世間從此無(wú)胖子

劉志松

他笑著走來(lái)。粉雕玉琢，一臉憨厚，就像大觀園里的賈寶玉。18歲，純凈、詩(shī)意，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。我朦朧地覺(jué)得他是個(gè)詩(shī)人。他帶著一點(diǎn)羞澀笑著對(duì)我說(shuō)，“班長(zhǎng)，每天早上我陪你起來(lái)讀書(shū)，給你供應(yīng)油條和麥乳精。”當(dāng)時(shí)我就震驚了，那時(shí)候麥乳精是多么好的東西，我嘗過(guò)一次，還是大城市的親戚送給我家的。那時(shí)我們初三，因?yàn)樗坂洁降哪橗嫼图t蘿卜般的手臂，我開(kāi)始叫他“胖子”。

那時(shí)候的他是多愁善感的。他面向?qū)W校門(mén)口的池塘吟詩(shī)：“黃河啊，決堤吧/就算決堤也無(wú)所謂/至少她肥沃了下游的土地。”我不知道他是否在談戀愛(ài)，但他成了我的詩(shī)歌啟蒙老師。

后來(lái)，我考上了大學(xué)和研究生，再見(jiàn)他已是八年后。不知道他用什么辦法找到了我的電話(huà)，在電話(huà)中對(duì)我說(shuō)，“老班長(zhǎng)、老同學(xué)，星期六我來(lái)廣州見(jiàn)你，我是胖子。”當(dāng)他說(shuō)“胖子”，我就想起了粉嘟嘟的臉龐和從來(lái)只微笑不發(fā)脾氣的他——我一直叫他“胖子”，事實(shí)上，除他以外，我沒(méi)叫過(guò)其他人“胖子”，盡管大把人比他更胖。

那時(shí)我有點(diǎn)傲驕，年紀(jì)不大不小，卻不更事。我說(shuō)“好”，但沒(méi)把他當(dāng)回事——我知道他沒(méi)考上大學(xué)。很久以后，他鼓足勇氣對(duì)我說(shuō)，在天河體育中心的草地上，我介紹他給別人，只說(shuō)是老鄉(xiāng)，都不敢介紹他是我同學(xué)。

我當(dāng)時(shí)忘記了人生最好的大學(xué)是社會(huì)大學(xué)。

他是社會(huì)大學(xué)畢業(yè)的。畢業(yè)前他是個(gè)“問(wèn)世間情為何物”的人，沒(méi)好好讀書(shū)，卻為我們班上一個(gè)先天小兒麻痹的好姑娘奉獻(xiàn)了一切。

長(zhǎng)輩的阻擾讓他傷透了心。但他從沒(méi)抱怨，后來(lái)，他和好姑娘分手，默默另找了一縣城姑娘。他的縣城姑娘從早到晚忙于打麻將，他想，人生不能這么過(guò)。毅然決然地，他將縣城的房子給了姑娘，帶著全部財(cái)產(chǎn)1000元遠(yuǎn)走廣東，盡管他們已經(jīng)有了孩子——欣慰的是，這個(gè)孩子如今在讀大學(xué)了，秉承了他的所有優(yōu)點(diǎn)：皮膚和性格。

他繼承了家人做生意的秉性，寧愿別人負(fù)他，盡量不負(fù)別人，在錢(qián)不多的時(shí)候，他將錢(qián)基本花在朋友身上。很快就有老板發(fā)現(xiàn)了他——這個(gè)夜晚讀《五項(xiàng)修煉》《席慕蓉》《新概念英語(yǔ)》的家伙。老板是香港人，來(lái)東莞開(kāi)廠，讓他做廠長(zhǎng)。

他帶著一臉真誠(chéng)的笑謝過(guò)老板。他的世界開(kāi)始寬了，經(jīng)濟(jì)也越來(lái)越好，應(yīng)該算是從社會(huì)大學(xué)畢業(yè)了。

他把全村人帶到了東莞。沒(méi)錯(cuò)，全村人。他出生于湘南農(nóng)村，湘南人霸得蠻、耐得煩的性格在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致，他沒(méi)日沒(méi)夜地工作，不知疲倦地學(xué)習(xí)。有一天，他對(duì)我說(shuō)，他想自己開(kāi)個(gè)廠。他又說(shuō)，我們倆一起開(kāi)間書(shū)店。

我知道他開(kāi)廠是為了自己也是為了全村人，開(kāi)書(shū)店則是為了幫我，幫助一個(gè)做書(shū)的人，順便解決我姐的工作。書(shū)店老板是他的第N個(gè)女朋友，他開(kāi)始迷上多姿多彩的生活。后來(lái)當(dāng)他終于找到真愛(ài)結(jié)婚，不再換女人，便兩年換一輛車(chē)，從二手帕杰羅到蒙迪歐到克萊斯勒到王冠到雷克薩斯到奧迪到寶馬X5。

說(shuō)到車(chē)，我倆差點(diǎn)因?yàn)檐?chē)子掉下懸崖。那年，我們一起去湖南他老婆老家，沿途陡峭多彎，我說(shuō)，讓我開(kāi)開(kāi)——那時(shí)我剛學(xué)車(chē)，車(chē)癮非常大。他說(shuō)，好吧。于是在他的微笑中我們差點(diǎn)托體同山阿。

他只是不愛(ài)拒絕別人。關(guān)于他的這一點(diǎn)判斷在我身上不斷累積，以至我認(rèn)為他就是我一生最好的朋友。我愛(ài)和他賭，他也配合，基本上，我輸了發(fā)脾氣、贏了笑嘻嘻，他根本不當(dāng)回事，即使偶爾生氣了，也笑著跟我說(shuō)道理。

其實(shí)他真的不那么會(huì)講道理，講著講著自己先羞澀一笑，也不管是否講明白就戛然而止。他只是對(duì)人好，明白真心對(duì)人就是天下最好的道理。那么好的一個(gè)人，如今再也不能跟我笑著講道理了，他一臉平靜地去了天國(guó)，帶著46歲的身軀和一顆永遠(yuǎn)年輕的心。就在幾天前，他帶著年幼的孩子上天臺(tái)種菜，突發(fā)腦溢血，突然從天臺(tái)去了天堂，甚至連一句話(huà)都沒(méi)有留下。