嚴彬：為了理想，做點離經(jīng)叛道的事

姚瑋潔

嚴彬把一切歸結(jié)為天道酬勤。他每天晚睡早起，看很多報紙，憑自己的經(jīng)驗觀察市場的細微變化。謀定，然后動。讓“困了累了喝紅牛”深入人心，讓紅牛火遍大江南北！

許多年后，中國功能飲料之父、華彬集團董事長嚴彬還會想起1971年的那個下午，河南省話劇團在新鄉(xiāng)市北站人民公社分將池大隊招工，進入尾聲時，招聘老師問有京劇特長的嚴彬：“你在待遇上有什么要求？”嚴彬只回答了一句：“管飯我就去。”這個正處在長身體階段的大小伙子實在是餓極了，天天吃紅薯吃得眼冒金星，實在想不出來還有什么比管飯更好的待遇。

他哪里想得到，40年后自己會創(chuàng)辦一個橫跨健康飲品、商務地產(chǎn)、戶外運動、通用航空、文化藝術(shù)、國際貿(mào)易、能源化工等諸多領域的跨國集團，從2009年起，連續(xù)8年位列胡潤百富榜前10名。他更加沒想到，有朝一日自己會和一些能夠改變世界的政要成為好友——2016年11月，他接到新當選美國總統(tǒng)的特朗普邀請，參加他的就職典禮。

“我和特朗普以前就是朋友，我也從來沒有想過他會當選美國總統(tǒng)。”嚴彬說。

嚴彬一直非常低調(diào)。雖然財富位列胡潤財富榜前10，也偶有傳出他和時任泰國總統(tǒng)他信等政要交往的零碎信息，但他的經(jīng)歷完全是個謎。由此他也給外界留下一個隱秘、低調(diào)、嚴肅的印象。

從河南農(nóng)村到文化圈

1969年，山東籍的嚴彬在河南務農(nóng)。他只有一個樸素的愿望——吃飽肚子。農(nóng)村條件艱苦，“喝的水里都有魚蟲”。更讓人絕望的是看不到出路。

受母親影響，嚴彬從小癡迷于京劇。他跟母親商量，想唱樣板戲，“唱出來了說不定能混進京劇團”。但唱樣板戲得給拉京胡的送酒，母親無奈地對嚴彬說：“兒啊，咱送不起，一個星期你得給拉京胡的兩瓶酒。吊三個月，你的嗓子才能到那個坎兒上去，咱還是回農(nóng)村干活去吧。”

嚴彬別無選擇。可他從日出干到日落，一年才掙92元，“沒見過白面，糧食只有紅薯”。對貧困的恐懼，讓他每天都在想著如何改變自己的命運。有一次，為了表現(xiàn)自己的積極和進步，他甚至跳進“地主反動派”家的廁所里掏大糞，那味道熏得他“從農(nóng)村出來一年里都聞不出香臭味來”。

這種生活一直持續(xù)到1971年。那一年，河南話劇團招工，17歲的文藝積極分子嚴彬得以入團，當時他只有一個要求——“管飯就行”。“正是這種樸素的感情，把我從河南最底層帶到了河南文化圈里。”嚴彬說。

嚴彬成為河南省話劇團的一名青年演員，他在話劇團度過了人生中第一段幸福的時光。第一次發(fā)工資16.5元，嚴彬記得很清楚，他把這錢捧在手里，高興得渾身發(fā)抖。

不過，當年在河南話劇團工作的嚴彬并沒有一心一意朝著京劇演員的職業(yè)生涯一路埋頭走下去。1978年，改革開放開啟，嚴彬的工資已經(jīng)從每月16.5元漲到了每月38元，但這位不安于現(xiàn)狀、頭腦靈活、交友廣泛的年輕人開始想辦法倒騰點小買賣，帶著身邊的小兄弟們將廣州的磁帶、墨鏡等當時的流行產(chǎn)品賣到內(nèi)陸地區(qū)來。

后來，嚴彬在報紙上看到國家要嚴厲打擊投機倒把行為的新聞，果斷收手。當時身邊的小兄弟有的沒聽他的規(guī)勸，受到了處罰。

搗騰著去了泰國

在話劇團那段日子，不到20歲的嚴彬已經(jīng)顯露了他講義氣、仗義疏財?shù)男愿瘢@種個性一度被認為是他后來獲得成功的關鍵。嚴彬說，當時他如果要買煙買酒買火車票，這些大小事情都有朋友全給包了。

那時，嚴彬想找點別的機會“另謀出路”，他的朋友中就有人提出，可以幫他去泰國。

上世紀70年代末，鄧小平在一次座談會上表示，海外關系是個好東西，利用好了有利于我國四個現(xiàn)代化建設。此時，一系列涉及保護歸僑僑眷權(quán)益的政策法規(guī)相繼出臺。

那時候，中泰建交沒多久，有泰國的親戚或朋友發(fā)來一封邀請信，并證明其能夠支付出國費用，中國人就可以拿到簽證去泰國。于是，有一天，一封泰國的來信寄到了嚴彬的單位。

嚴彬“耍了點聰明”，抑制住自己激動的心情，故意讓掛號信在傳達室多停留一兩天，一直等到傳達室?guī)煾档诙鞗_排練廳的他喊了三次：“嚴彬，小嚴，泰國來的掛號信！”嚴彬這才裝作剛聽到的樣子，從排練廳慢吞吞地走了出來。

果然，同事們開始議論：嚴彬怎么會有海外關系？

“以前我哪敢說有親戚在曼谷呀！”嚴彬這才跟大家解釋。一切鋪墊好后，他正式向團里提出要辦理去泰國探親的手續(xù)。

盡管劇團對嚴彬的“探親”有所懷疑，但最終沒有深究，批準了他的申請。

接下來是辦護照、簽證、買機票，一關一關地闖。那一年國慶節(jié)后，嚴彬來到廣州，登上了轟轟作響的螺旋槳伊爾-16飛機。不到幾個小時，嚴彬像做夢一樣，已經(jīng)置身于曼谷的街頭。

剛下飛機，嚴彬就把三個月期限的護照給撕了。他暗自下決心：“不干出點事業(yè)來，說啥也不回去了。”

撕了護照的嚴彬，成了個沒有身份的人。他想辦法混到了金三角的一個村莊，因為泰國政府有規(guī)定，在那里勞作兩年，可以申請?zhí)﹪鴩＞瓦@樣，嚴彬又過回了農(nóng)村生活。不過這一次，“吃過中國農(nóng)村的苦，泰國農(nóng)村的苦就不叫苦了”。

他開始倒賣竹筒罐頭，又搗騰了點玉和紅寶石，兩年后，他攢了點錢，獲得了身份證。這會兒就不怕警察查，他可以到曼谷唐人街打工了。

第一份工是在餐館“干體力活”。老板是潮州人。

和南方人不一樣，嚴彬身高馬大，食量也大。潮州人早上一碗粥就夠了，嚴彬一早上得喝三碗，老板娘見了不高興，說他“吃得多干得少”。嚴彬見老板娘這樣，就只吃一碗，用工資去買米，吃醬油拌飯。

睡得也不踏實。老板睡閣樓，嚴彬和其他打工仔住樓下，所謂的床，就是地上鋪個涼席。嚴彬不在乎，每天早上5點起床打掃衛(wèi)生，還豎起耳朵聽樓上的動靜。“老板每天5點‘咳一聲，我提著痰盂就上樓給老板送去了，前后速度不超過1分鐘。”