嚴彬：為了理想，做點離經叛道的事

姚瑋潔

嚴彬把一切歸結為天道酬勤。他每天晚睡早起，看很多報紙，憑自己的經驗觀察市場的細微變化。謀定，然后動。讓“困了累了喝紅牛”深入人心，讓紅牛火遍大江南北！

許多年后，中國功能飲料之父、華彬集團董事長嚴彬還會想起1971年的那個下午，河南省話劇團在新鄉市北站人民公社分將池大隊招工，進入尾聲時，招聘老師問有京劇特長的嚴彬：“你在待遇上有什么要求？”嚴彬只回答了一句：“管飯我就去。”這個正處在長身體階段的大小伙子實在是餓極了，天天吃紅薯吃得眼冒金星，實在想不出來還有什么比管飯更好的待遇。

他哪里想得到，40年后自己會創辦一個橫跨健康飲品、商務地產、戶外運動、通用航空、文化藝術、國際貿易、能源化工等諸多領域的跨國集團，從2009年起，連續8年位列胡潤百富榜前10名。他更加沒想到，有朝一日自己會和一些能夠改變世界的政要成為好友——2016年11月，他接到新當選美國總統的特朗普邀請，參加他的就職典禮。

“我和特朗普以前就是朋友，我也從來沒有想過他會當選美國總統。”嚴彬說。

嚴彬一直非常低調。雖然財富位列胡潤財富榜前10，也偶有傳出他和時任泰國總統他信等政要交往的零碎信息，但他的經歷完全是個謎。由此他也給外界留下一個隱秘、低調、嚴肅的印象。

從河南農村到文化圈

1969年，山東籍的嚴彬在河南務農。他只有一個樸素的愿望——吃飽肚子。農村條件艱苦，“喝的水里都有魚蟲”。更讓人絕望的是看不到出路。

受母親影響，嚴彬從小癡迷于京劇。他跟母親商量，想唱樣板戲，“唱出來了說不定能混進京劇團”。但唱樣板戲得給拉京胡的送酒，母親無奈地對嚴彬說：“兒啊，咱送不起，一個星期你得給拉京胡的兩瓶酒。吊三個月，你的嗓子才能到那個坎兒上去，咱還是回農村干活去吧。”

嚴彬別無選擇。可他從日出干到日落，一年才掙92元，“沒見過白面，糧食只有紅薯”。對貧困的恐懼，讓他每天都在想著如何改變自己的命運。有一次，為了表現自己的積極和進步，他甚至跳進“地主反動派”家的廁所里掏大糞，那味道熏得他“從農村出來一年里都聞不出香臭味來”。

這種生活一直持續到1971年。那一年，河南話劇團招工，17歲的文藝積極分子嚴彬得以入團，當時他只有一個要求——“管飯就行”。“正是這種樸素的感情，把我從河南最底層帶到了河南文化圈里。”嚴彬說。

嚴彬成為河南省話劇團的一名青年演員，他在話劇團度過了人生中第一段幸福的時光。第一次發工資16.5元，嚴彬記得很清楚，他把這錢捧在手里，高興得渾身發抖。

不過，當年在河南話劇團工作的嚴彬并沒有一心一意朝著京劇演員的職業生涯一路埋頭走下去。1978年，改革開放開啟，嚴彬的工資已經從每月16.5元漲到了每月38元，但這位不安于現狀、頭腦靈活、交友廣泛的年輕人開始想辦法倒騰點小買賣，帶著身邊的小兄弟們將廣州的磁帶、墨鏡等當時的流行產品賣到內陸地區來。

后來，嚴彬在報紙上看到國家要嚴厲打擊投機倒把行為的新聞，果斷收手。當時身邊的小兄弟有的沒聽他的規勸，受到了處罰。

搗騰著去了泰國

在話劇團那段日子，不到20歲的嚴彬已經顯露了他講義氣、仗義疏財的性格，這種個性一度被認為是他后來獲得成功的關鍵。嚴彬說，當時他如果要買煙買酒買火車票，這些大小事情都有朋友全給包了。

那時，嚴彬想找點別的機會“另謀出路”，他的朋友中就有人提出，可以幫他去泰國。

上世紀70年代末，鄧小平在一次座談會上表示，海外關系是個好東西，利用好了有利于我國四個現代化建設。此時，一系列涉及保護歸僑僑眷權益的政策法規相繼出臺。

那時候，中泰建交沒多久，有泰國的親戚或朋友發來一封邀請信，并證明其能夠支付出國費用，中國人就可以拿到簽證去泰國。于是，有一天，一封泰國的來信寄到了嚴彬的單位。

嚴彬“耍了點聰明”，抑制住自己激動的心情，故意讓掛號信在傳達室多停留一兩天，一直等到傳達室師傅第二天沖排練廳的他喊了三次：“嚴彬，小嚴，泰國來的掛號信！”嚴彬這才裝作剛聽到的樣子，從排練廳慢吞吞地走了出來。

果然，同事們開始議論：嚴彬怎么會有海外關系？

“以前我哪敢說有親戚在曼谷呀！”嚴彬這才跟大家解釋。一切鋪墊好后，他正式向團里提出要辦理去泰國探親的手續。

盡管劇團對嚴彬的“探親”有所懷疑，但最終沒有深究，批準了他的申請。

接下來是辦護照、簽證、買機票，一關一關地闖。那一年國慶節后，嚴彬來到廣州，登上了轟轟作響的螺旋槳伊爾-16飛機。不到幾個小時，嚴彬像做夢一樣，已經置身于曼谷的街頭。

剛下飛機，嚴彬就把三個月期限的護照給撕了。他暗自下決心：“不干出點事業來，說啥也不回去了。”

撕了護照的嚴彬，成了個沒有身份的人。他想辦法混到了金三角的一個村莊，因為泰國政府有規定，在那里勞作兩年，可以申請泰國國籍。就這樣，嚴彬又過回了農村生活。不過這一次，“吃過中國農村的苦，泰國農村的苦就不叫苦了”。

他開始倒賣竹筒罐頭，又搗騰了點玉和紅寶石，兩年后，他攢了點錢，獲得了身份證。這會兒就不怕警察查，他可以到曼谷唐人街打工了。

第一份工是在餐館“干體力活”。老板是潮州人。

和南方人不一樣，嚴彬身高馬大，食量也大。潮州人早上一碗粥就夠了，嚴彬一早上得喝三碗，老板娘見了不高興，說他“吃得多干得少”。嚴彬見老板娘這樣，就只吃一碗，用工資去買米，吃醬油拌飯。

睡得也不踏實。老板睡閣樓，嚴彬和其他打工仔住樓下，所謂的床，就是地上鋪個涼席。嚴彬不在乎，每天早上5點起床打掃衛生，還豎起耳朵聽樓上的動靜。“老板每天5點‘咳一聲，我提著痰盂就上樓給老板送去了，前后速度不超過1分鐘。”