許淵沖：我們那一輩人的詩情畫意

鄧郁

許淵沖在詩意中徜徉了一生，他譯古詩、譯戲劇、譯現代詩。嚴復說“譯者之難信達雅”，許淵沖在一個“雅”字上獨占鰲頭，譯出了那份可意會不可言傳的韻味，譯出了更多的詩情畫意。

在《朗讀者》的舞臺上，沒有誰比96歲的許淵沖更令人目眩神迷。“To lengthen our days（延長我們的白天），to steal some hours from the night（從夜晚偷幾個小時）。”連兵荒馬亂時期的熬夜都能被他翻譯得這么美。至于傳唱千年的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，更是讓他譯得美不勝收——“a pool of light”“in homesickness I'm drowned”，月光如水，鄉愁也如水，我沉溺在鄉愁之水中。真是巧思！

許淵沖在詩意中徜徉了一生，他譯古詩、譯戲劇、譯現代詩。嚴復說“譯者之難信達雅”。許淵沖在一個“雅”字上獨占鰲頭，譯出了那份可意會不可言傳的韻味，譯出了更多的詩情畫意。2014年，他拿到了國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”獎，成為亞洲第一位獲此殊榮的翻譯家。

在常人看來，翻譯似乎是文字的精妙游戲，然而大翻譯家往往是大學問家——據統計，西方國家的文字，約有90%可以找到對等詞，所以互譯比較容易，而中西語言之間只有40%可以找到對等詞，想要飛越那60%無詞相應的意境鴻溝，只能以豐厚的學養和過人的智慧作翅膀。

翻譯是一生中最重要的事

“楊振寧是1957年獲諾貝爾獎，王希季是70年代（長征一號）火箭首射成功。我是2014年才得獎，比振寧晚了五十（多）年啊！”

2014年8月22日，外文局禮堂，中國翻譯協會為獲得國際翻譯家聯盟“北極光”獎的他舉行了盛大的授獎儀式。和他年齡相仿的昔日西南聯大同窗楊振寧和王希季皆到場祝賀。

因為前兩年動過手術，許淵沖上臺時步伐較慢，耳力也不算好。但只要一開腔，就有震撼性的“音效”。

“他不是因為耳朵不好才大嗓門，他大學一年級嗓門就這么大了！”楊振寧說，“我們3個人分別在文學院、理學院和工學院，并不太熟。那時候我們就有很大分別，我和王希季活動范圍小，許淵沖就不一樣，他很活躍。西南聯大當時的漂亮女孩兒，他都追過！”坐在舞臺正中的許淵沖沒有聽清，待身邊人湊近耳朵解釋方才明白。他擺擺手，臉上露出坦蕩的笑容。

這一天，他或許等待了一輩子。

作為和傅雷、錢鐘書同時代的資深翻譯家，許淵沖已經出版了120多本譯作和翻譯理論，涵蓋中英、英中、中法、法中4種類型。“精通這3種語言，能夠互譯，而且有作品出版。能做到這點的，全世界絕無第二個。”這是他平生最為得意、屢屢自夸的一點。他翻譯《楚辭》《詩經》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等經典，被譽為“20世紀下半葉中國典籍翻譯歷史上的豐碑”。

這些贊賞許淵沖笑納了。

“翻譯是他一生中最重要的事。到這個年紀還在翻譯莎士比亞，一定有著強大的思想支撐。他在我心中就像是普羅米修斯，永遠進行著自己的事業。”和許淵沖相交甚篤的翻譯家許鈞說。

與他相伴了半個世紀的夫人照君則說：“許先生，是一個奇人啊。”

多年來，他是翻譯界的“少數派”。他的“過度”意譯風格長期不被人接受，甚至被斥為“亂譯”；倡導譯詩要押韻，也和國內多年流行的分行散文詩譯背道而馳。

率性、張揚的個性，也讓他在崇尚低調的翻譯圈子里“獨樹一幟”。他在自傳《追憶逝水年華》中大方羅列出了國內外對他的各種贊譽；在散文自選集里稱“三美”、“三化”理論達到了西方對等論無法達到的高度。即便是翻譯界的泰斗傅雷，他也認為并非不可逾越：“可以拿我的《約翰·克里斯托夫》和他的比，整本水準絕對高過他。你隨便摘10段出來，我不怕。”

“這是要真功夫的”

From hill to hill no bird in flight；

From path to path no man in sight.

A lonely fisherman afloat，

Is fishing snow in lonely boat.

——柳宗元《江雪》，許淵沖翻譯

幾年前，美國前總統奧巴馬提出他的全民醫保改革議案時，許明將這首《江雪》寄給了他和一個共和黨議員。那個共和黨議員本來準備隨大流，和其他“同黨”一起對醫保議案投反對票。但在讀到《江雪》后，非常欣賞其中“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的獨立精神，隨之做出了獨立于黨派之外的選擇，改投了贊成票，最后醫保議案以微弱優勢獲得通過。奧巴馬知道后很高興，還給許明寄了信件和照片，說許明是他的“廚房內閣成員”。

“你說文化的力量有多大？它看不見、摸不著，沒法像數學那樣精確計算，但是中國文化的魅力，經過我的意譯，就能讓西方人感動。”《江雪》的英譯者、許明的父親許淵沖說。

許淵沖在中國詩詞的翻譯成就上，早已得到了國內外的公認。但這條路的探索，卻是從挨批斗開始。

1950年代初，他被說成是“名利思想”、“白專道路”，每年都要受到批判。由于曾在陳納德麾下當過翻譯，差點被打成國民黨特務。幸好審查了一年之后，得出“個人英雄主義思想膨脹”，按人民內部矛盾處理的結論，才幸免于難。接著是“反右”，“翻譯的路子一下子全堵住了，只剩翻譯毛澤東詩詞這一條路。”

有一次在烈日下陪斗，又熱又累，度日如年。許淵沖忽然想起了毛澤東的《沁園春·雪》，就默默地背誦，并在心里試著將其譯成英文。

“說來也許叫人難以相信，我一譯詩，就把熱、累、批、斗全都忘到九霄云外去了，眼里看到的仿佛只是‘山舞銀蛇，原馳蠟象，心里想到的只是‘略輸文采，稍遜風騷。等到我把全詞譯完，批斗會也結束了。”

1980年代，許淵沖開始致力于把唐詩、宋詞、元曲翻譯為英法韻文。已故賓州大學教授顧毓琇贊譽許譯：“歷代詩、詞、曲譯成英文，且能押韻自然，功力過人，實為有史以來第一。”

例如“欲窮千里目，更上一層樓”，他翻成“You can enjoy the grand sight，by climbing to a greater height”。

“這個有對仗美，而‘千里，你要翻成li或者miles，都不好。把‘樓翻成floor或者storey，都不是那個感覺。詩意全沒了。”

在不違反求真的條件下盡量求美，這是許淵沖一貫的堅持。“貝多芬甚至說過：為了更美，沒有什么規律是不可以打破的。”

最熟悉的例子莫過于“床前明月光，疑是地上霜”，蘇聯人聽了沒覺得好。“因為他們不像中國人，不理解月亮是代表團圓的。他們沒這觀念。如果照字面翻，那確實是看不出美來。”許淵沖認為自己翻成“床曾經在如水的月光中，于是我也沉浸在鄉愁中”，是一種再創造。“譯成外文，必須為外國讀者著想！”

語言學家呂叔湘曾專文提出，詩歌翻譯成詩歌不好，不如譯成散文。許淵沖認為，如果把詩歌翻譯成散文，就會破壞唐詩原有的風格。后來呂叔湘接受了他的觀點，并邀請他重新合編《中詩英譯比錄》，“原先這本書只收錄外國人翻譯的中國詩歌，后來把我的譯作也收進去。呂先生的學者風范，真是令人敬佩。”

許淵沖近乎固執地堅信，原詩押韻，譯者便有責任譯成韻文。但在后現代詩風盛行的當代，押韻被視為腐朽，批評家和不少現代詩人指責“因韻害義”。有年輕學子讀過許淵沖翻譯的唐詩，直言“譯者風格盡顯，而詩人風格全無”，且韻腳過于重復。許淵沖回應：“艾略特說過，個人的才能有限，文化的力量無窮。個人的風格是個小問題。比如李白，我覺得只有我才傳達了他的風格，你也可以說那是我的風格。那都不重要，重要的是我宣揚了中國的文化。”

盡管爭議很難有定論，但他的學生余石屹覺得有一點是能說明問題的：“目前看來，西方采用中國人翻譯的書很少。許先生在這一點上是不錯的，他的譯詩在國外出版了不少，有的被選進了大學教材。”

許淵沖的自我點評更加狂傲：“不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩。”他說在一生的重要關頭，他沒有考上公費留學。“假如我也去了美國，那20世紀就不一定有人能將中國古典詩詞譯成英法韻文了。”

《山西文學》主編、作家韓石山曾在某報發表文章批評《許淵沖的自負》。許淵沖也以《是自負還是自信》，進行有理有節的回答。結果投到同一報紙，對方卻未予發表。老先生坦蕩蕩地找到韓石山，說“要不發在你們《山西文學》上吧？”韓慨然說“好啊好啊”。于是兩人成了朋友。韓還書寫“春江萬里水云曠，秋草一溪文字香”的條幅，送給這位忘年交。

不過韓對許的心悅誠服并不止這一樁。

1998年暮春，德國藝術家組成的交響樂團來京演出，演奏了著名作曲家馬勒的《大地之歌》。樂曲的第二章和第三章分別名為《寒秋孤影》和《青春》，并特意注明是法國詩人戈謝根據翻譯的中國唐詩創作。

現場聽眾中不乏專家，卻無人能辨別出這兩章究竟取自何首詩作。當時的國務院副總理李嵐清指示：“一定要盡快把德國藝術家演奏的兩首唐詩搞清楚。”

許淵沖回憶，中國詩詞學者研究了一年，毫無結果。他注意到《寒秋孤影》作者的德文歌詞署名是Tschang Tsi：“這是張繼。”他隨即找出戈謝的《玉書》進行中法文比照，再按照這位印象派女詩人慣用的“拆字法”逐一分析詩中句子：由第一句的“霜”字猜出是“月落烏啼霜滿天”，第二句的“心上秋”合成“愁”是“江楓漁火對愁眠”，他由此斷定第二樂章是張繼的《楓橋夜泊》；又根據“玉虎”合成“琥”而猜出“玉碗盛來琥珀光”，并斷定第三樂章是李白的《客中作》。

一樁文化懸案終于被破解。韓石山提及此事時說道，“這是要真功夫的” 。

“你說生活的目的到底是什么”

“回顧我這一生，小學是全市最好的小學，中學是全省最好的中學，大學是全國最好的大學。不過我在這些最好的學校里，只是一個不上不下、時高時低的中等人物，也就是‘人中人。”

“我不是一個好學生。那時我們都崇拜那些不怎么學習、但成績也很好的學生。覺得那才叫厲害。”許淵沖回憶，大一英文期末考試，兩個小時，楊振寧只用了一小時就交了頭卷，成績是全班第一。而物理和微積分課的考試，不是100就是99分，“無怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎了。這不是天才嗎？”

他在回憶錄中不吝筆墨地描述母校西南聯大。在那個戰火紛飛卻群星璀璨的年代，這所學校幾乎聚集了全中國的精英。

外文老師葉公超講《生活的目的》時，先要學生朗讀課文。學生才念一句，他能說出學生是哪省人；學生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。許淵沖在別人念時沒聽，只顧準備下面一段，所以念得非常流利，滿以為不會挨罵了。不料葉公超卻問：“你讀得這么快干什么？你說生活的目的到底是什么？”

“生活的目的在上一段，我沒有聽，自然也答不出。他就批評我只重形式，不重內容，這對我是一個很好的教訓。”許淵沖誠懇地自省。

聞一多講《詩經》，劉文典講《史通》，羅庸講唐詩，浦江清講宋詞，馮友蘭講哲學，柳無忌講西洋文學，蕭乾談“創作與譯詩”，卞之琳談“寫詩與譯詩”……這些都奠定了許淵沖的中國傳統文化和西洋文化的根基。而他畢生追求的“從心所欲，不逾矩”的翻譯準則，則來自于朱光潛和錢鐘書的言傳身教。

受朱光潛的熏陶，他奠定了詩譯的理論基礎：不但要寫景，還要傳情；不僅存義，而且存音。把原文譯成英法文時要盡可能押韻，使詩歌保持其情義音形，來勝過現代散體的譯文。

1978年初的詩歌譯壇仍然是分行散文一統天下。許淵沖把毛澤東詩詞的譯文和譯論一同寄給朱光潛請教，后者在信中說：“意美、音美和形美確實是作詩和譯詩所應遵循的。”這給了他很大的鼓舞。

“1983年我到北大任教，朱先生那時87歲了，還親自來看我，贈我一本《藝文雜談》。書中說道：詩要盡量地利用音樂性來補文字意義的不足。又說：詩不僅是情趣的意象化，尤其要緊的是情趣的形式化。我從書中找到了譯詩‘三美論的根據。”

錢鐘書留給學生許淵沖的印象不僅在于其才智過人、妙語迭出，還有“成為一代宗師之后，諄諄嘉勉后人”。1980年代以來，為了詩詞翻譯中的問題，他屢次寫信向錢鐘書請教。后者都不吝回復點撥。“文革”后，有同仁見許淵沖翻譯蘇詩，還曾以“翻譯老古董”作評。錢鐘書回信第一句，就把漢詩西譯稱為“壯舉盛事”，給了許淵沖無窮的動力。

“我最佩服錢鐘書的就是他能‘化平凡為神奇，了不起。他說中文是duo（二重奏），西方文化是duel（決斗），中國強調和諧，西方強調對抗。這個說得太對了！在記憶力上，我可不如錢鐘書。他太強了，過目不忘！”

收到許淵沖寄去的英譯《李白詩選一百首》，錢鐘書回信，笑稱“可惜李白不懂英文，假如活到今天，一定會和你（許淵沖）成為無話不談的好朋友”。

但錢把“傳真”看得重于“求美”，認為翻譯不是創作，這和許淵沖的意見不同。“錢先生說：這個問題我說服不了你，你也說服不了我，還是各自保留意見吧。可見他的學者風度。”

“他是個特純的人”

許淵沖的作息如鐘表一樣規律：早上9點左右起，到陽臺上做操——做的還是“馬約翰操”，那是西南聯大最好的體育老師留給學生的“遺產”；吃完早飯，開始翻《莎士比亞全集》；午睡起來后，看看報紙，便騎著自行車去宮門了。

年過九旬的老人，因為騎車已經摔過兩次。“勸過他別騎，不聽。這么大的年紀，愛喝冰綠茶，愛吃甜食。像個孩子。”夫人照君的埋怨里，有著一股疼惜。

她說，老伴兒晚上7點看完新聞聯播，晚飯后一定出去散步。回來以后就“來勁”了，繼續翻譯，直到深夜。“有時他會半夜里坐起，打開電燈，把夢里想到的東西寫下，生怕第二天忘記了。”

“我現在也不用功啊，一天才1000字。只是覺得有趣才干。這也就是做自己喜歡做的事。”許淵沖輕描淡寫地說。

提起楊振寧在授獎大會上的“爆料”，他毫不躲閃地回敬了這位老同學：“楊振寧調侃我，不過他比我強啊，他都找了兩個（夫人）了，我還是一個，哈哈。”

出版自傳《追憶逝水年華》時，許淵沖已是八旬老人。他在書中大方地寫自己與同學小林的“陽宗海之戀”，對一位叫如萍的女子的刻骨思念，以及在巴黎與外國女郎的甜美邂逅、溫柔繾綣。

夫人照君對此毫不介意，“那時候他風華正茂，那些也都是在我們之前的故事，很正常啊。許先生年輕時又高又帥，五官又好，很瀟灑！”

她說自己從家庭背景和生活習性上，和許淵沖其實是“兩股道上跑的車”。“我是抗日英雄家庭出身，留蘇以后考上人大。當時完全是被他的才華傾倒……他個性特純，不是表面一套、心里一套那種。”

北大暢春園的許家，一套70平米的簡陋居室。其中最惹眼的陳設，莫過于滿滿當當的書架。就連層層疊放的老式行李箱里，擺著的也是書籍資料。客廳的沙發對面，有一張搭著蚊帳的小床。許淵沖每每看書、翻譯過后，便在此歇息。

如今的許淵沖愛讀《參考消息》，常看《海峽兩岸》。早年在西南聯大受到的自由民主思想熏陶，現在被包裹在一顆濃烈的愛國心里。他心里時刻懷揣著“趕英超美”、希望中華文化成為世界文明主流的焦慮。他引用楊振寧的話：“‘我一生最重要的成就是幫助克服了中國人覺得自己不如人的心理。英文和法文是英美人和法國人的最強項，中國人的英法文居然可以和英法作家比美，這也可以長自己的志氣，滅他人的威風了。”

許淵沖曾開玩笑說，希望活到100歲，把莎翁的著作譯完。“我翻譯的比別人好，或者比自己好，這是樂趣。”這情境讓人想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年。而許淵沖從未丟掉他的童真。（綜合摘編自《南方人物周刊》《環球人物》）