伊麗莎白比賽的一等獎們

陳音來

1991年獲得第一名的是二十三歲的法國鋼琴家弗朗克·帕勒（Frank Braley），法國鋼琴家獲第一名已屬罕見，更罕見的是，他以貝多芬的《第四鋼琴協奏曲》作為決賽曲目贏得頭獎。得獎后他紅火了一陣，但隨后呼聲逐漸消減。原因在于他不屬炫技型，演奏風格偏內向，有時甚至有心理障礙。記得有一次他與我們列日皇家愛樂樂團（Orchestre Philharmonique Royal de Liege）合作拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》，排練時有一個段落聽得出他有負擔，排練后他反復在臺上練習那個段落。按理說應該練得爛熟了，可到了演出時，他還是沒能甩掉心理包袱，磕磕絆絆地差點砸在臺上。

長江后浪推前浪，每年涌出的一批批年輕選手都各懷絕技，很快就把前浪沖到觀眾視線之外了。像弗朗克·帕勒這樣既不會煽情，技術又不屬最過硬的鋼琴家，就不再光彩奪目。如今他在一個室內樂團任音樂總監，很少演奏大型協奏曲，大多出現在室內樂音樂會中。

弗朗克是第二個獲得伊麗莎白比賽頭獎的法國人，至今，在整個比賽史上只有兩個法國人獲得過這個榮譽。第一個獲頭獎的法國人是沃龍達（Pierre-Alain Volondat）。那是在1983年，才二十歲的沃龍達引起了轟動，因為他不僅是第一個獲得頭獎的法國人，也是第一個獲得鋼琴頭獎的西歐人，在他之前，除了1978年由黎巴嫩選手埃爾-巴查（EL-Bacha）獲頭獎，其他頭獎全部被蘇聯和美國包攬。

沃龍達是個奇人，他有著與眾不同的神態，那直愣愣的眼有點像自閉癥患者，讓人感覺他生活在自己的世界中，與現實社會格格不入。大家都知道他來比賽時不像其他選手那樣抓緊練琴，而是在布魯塞爾到處閑逛。所有決賽選手都為那首指定的新作品恐慌不安，多數人一周下來能勉強練好就不錯了，可他比賽時卻能背譜演出。

沃龍達每次音樂會出場總是讓大家忍俊不禁，邁著極慢的步子，目不斜視，面無表情，活像放慢了的電影鏡頭。可當他的雙手一觸到琴鍵，就立刻變成另一個角色了。他把自己融進音樂中，也把所有在場的人都吸引了進去。我有幸參與過為他協奏的演出，親眼見到這個奇人。記憶最深刻的是他的返場曲目，記得那年有連續數場音樂會，他每次彈完協奏曲，都爽快地加演至少五首返場曲，次次不重，令人叫絕，很少有人能如此慷慨。如今，我已經有很多年沒有聽到他的消息，他似乎已不再活躍于舞臺。

比利時國家雖小，但主辦的伊麗莎白國際比賽卻是難度最大的。除了比賽曲目繁重以外，進入決賽的選手還要與世隔絕地被關閉在皇家音樂宮殿一周，練習專為決賽而創作的新作品，這是為了考驗選手的獨立作戰能力。很多著名的音樂家都曾是伊麗莎白比賽的獲獎者。

第一屆伊麗莎白比賽始于1937年，只限于小提琴，名為“伊薩伊國際小提琴比賽”。那年的一等獎得主是大衛·奧伊斯特拉赫。后來比賽因“二戰”暫停。戰后1951年恢復比賽時，決定用王后伊麗莎白的名字來命名，那一年由來自蘇聯的柯崗獲得頭獎。此后，比賽加入了鋼琴和作曲，1988年又加入了聲樂。

1955年的小提琴比賽，眾人又習慣性地都看好蘇聯選手，可是宣布名次時，卻不是大家一致認定的蘇聯選手席特克夫茨基（Julian Sitkovezky），而是美國選手森諾夫斯基（Berl Senofsky）。據說當晚席特克夫茨基痛苦地在布魯塞爾街上走了一夜，回去后不久就因憂郁過度去世。而獲得頭獎的森諾夫斯基為自己的意外成功傻了眼，過后居然不敢上臺演奏了。所以人們都說那年的比賽，一下子毀了兩個小提琴家。1981至1982年，我在新加坡交響樂團擔任第一小提琴時，與森諾夫斯基合作過貝多芬的協奏曲。當時我還不知道他的故事，對他的演奏不太滿意，過后聽說了他的比賽經歷才恍然大悟。相信對于那年已經五十多歲的他，重返舞臺是很不容易的舉動。

1967年小提琴比賽的頭獎獲得者易赫勛（Philippe Hirschhon）也是蘇聯選手，決賽時他的帕格尼尼協奏曲震撼了全場。1981年，他擔任了比利時瓦壟室內樂團（Orchestre de Chambre de Wallonie）的首席兼音樂總監。據說他很任性，排練休息時喜歡打臺球，常常興致來了就不肯放下球桿，忘記自己要帶領大家排練了；他喜歡喝酒，喝了酒講話就沖，經常得罪人，與樂團經理以及樂隊員的關系不好，因此沒干幾年就離開了。他與我們樂團合作過不少次，他的演奏與他的脾氣一樣，很隨性，也很主觀。有輝煌至極、讓你感動不已的時刻，也會出粗糙的、莫名其妙的錯誤。有次他與我們合作貝多芬的小提琴協奏曲，音樂會由電臺現場直播，演奏進行中居然出錯停頓下來。那以后樂團就很少請他來演出了，后來我聽說他患腦癌去世了，連五十歲都不到。

1980年日本選手崛米柚木（Yusuko Horigome）獲頭獎，成為伊麗莎白小提琴比賽史上第一個獲頭獎的亞洲人。對于她的獲獎有不少爭議，很多人認為她雖技巧高超，但樂感差，也有人認為這就是日本人表現西方音樂的風格。在與她合作數次后，我們樂團有一個第二小提琴手開始追求她。這小子有心計，說話很討女士歡心。經過他甜言蜜語的狂轟濫炸，崛米柚木終于成了他的媳婦。但婚后二提琴同事因不甘總是低老婆一等，幾年后毅然辭職改行當指揮去了。只是他至今未能當上專業樂團的指揮，未能成為凌駕于老婆之上的指揮。

1984年獲小提琴第一名的是臺灣選手胡乃元，那年令歐洲聽眾震驚的是前六名獲獎者有五名是亞裔，就連第三名都是南美人，沒有一個歐洲選手。從那以后，每年獲獎的亞裔選手越來越多。胡乃元當年二十四歲，賽后與我們樂團有好幾場演出。我們與他結識、交談后，他竟然不想去酒店入住，說太悶氣了，愿意跟著我們回家。當時我們剛剛搬家，東西都堆在客廳里，提供給他的房間簡陋得只有一張折疊床，他卻毫不在意。第二天演出前，我發現他的演出服袋子被我家貓貓鉆進去睡了一覺，蹭上了大片貓毛，只好趕緊沖去商店買來沾毛卷筒，在他上臺前把他的演出服清理干凈。

尼古爾斯基（Andrei Nikolsky）是1987年伊麗莎白鋼琴比賽的頭獎獲得者，他是那年毫無爭議的第一名。他與我們樂團有過不少演出。記得有場演出他背譜出錯，與樂隊完全對不上了。我看到對面的中提琴首席邊拉邊對著指揮做出一副不知所措的表情，老指揮那次表現不錯，很鎮靜，聽到出了錯，兩手沒停繼續揮著，尼古爾斯基也沒停下來，最后終于跌跌撞撞地找回地方，與我們又合在了一起，大家都驚出了一身冷汗。幾年后，尼古爾斯基因車禍去世，據說他有兩個毛病：愛喝酒，愛飆車。

1989年的小提琴比賽，初賽第一個上場的是列賓（Vadim Repin），因為他抽到了一號簽。通常比賽第一個上場的選手絕大多數都會因為被評委遺忘而遭淘汰，而一號簽得第一名的，歷史上大概只有列賓了，因為他實在太出眾了，鶴立雞群，令人無法忘記。他的十八歲生日就是在那次比賽中度過的。在得獎后的巡演中，他與我們樂團合作柴科夫斯基的協奏曲，速度快得嚇人，讓我們全樂隊跟得氣喘吁吁，真是年輕氣盛。今年列賓四十六歲了，將近三十年來他一直奔波在世界各地演出，一等獎獲得者能像他這般保持經久不衰的，很少很少。