背書是寫作的基本功

梁衡

語文學習的方法固然很多，但我以為最基本的也是最簡便的方法之一就是背書。

一切知識都是以記憶為基礎的。語文學習更是如此。要達到一般的閱讀、書寫水平，你總得記住幾千個漢字；要進一步使文字自然、流暢、華麗、優美，你就得記住許多精詞妙句；如要再進一步使文章嚴謹、生動、清晰、新奇，你就得記住許多體式、結構。正像跳舞要掌握基本舞步一樣，只有肚子里滾瓜爛熟地裝上幾十篇范文，才能循規為圓，依矩成方，進而方圓自如，為其所用。至于文章內容的深淺，風格的高下，那是其他方面的修養，又當別論。當然，只有理解了的東西才便于記憶，所以教師指導學生學習時要盡量講清字、詞、文章的含義。但遺憾的是人腦的生理規律正好相反，年輕時長于記憶，稍長時長于理解，如果一切等理解之后再記便會“失之東隅”。因此有必要少時先背誦記憶一些優秀詩文，以后再慢慢加深理解。

我國古代的幼兒語文教學多用此法，現在國外教育也很注意這點。蘇聯在小學低年級教材中就加進普希金的詩歌，讓學生背誦。這種知識的積累方法，好比先貯存上許多干柴，以后一有火種，自然會著。前不久，我在娘子關看瀑布，那飛泉后的半壁山上長滿青苔葛藤，密密麻麻，隨風擺動。我觀察良久，總難對眼前景物加以描繪。猛然想起柳宗元《小石潭記》里“蒙絡搖綴，參差披拂”的描寫何其傳神！當初對柳文只是記住了，理解得并不深，現在通過對生活的觀察、印證，便立即融會貫通。這有點像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃進草去，它閑時臥在樹下，就是把自己的胃囊全翻出來，也是不會反芻出新養分的。

俗話說：“巧婦難為無米之炊。”這文章之“炊”，就是從字、詞、句之“米”組成的。要使自己的語言準確、生動，便要有足夠的后備詞句來供選擇，這就要記、要背。比如那鳥的動作吧，小時作文只需一個“飛”字，就全部解決。后來背的詩多了，腦子里記下許多：燕剪春風、鷹擊長空、雁橫煙渚、鶯穿柳浪等，亦后再遇到這種情況，那筆握在手里，卻晃來晃去，半晌落不下去，好像筆干得流不出墨一樣，其實是腦子里干得想不出恰當的詞。這時就更恨當初記得少。

強調背和記，絕不是限制創造，文學是繼承性很強的，只是記住了前人的東西，才可能進一步創新。古代詩文中有許多名句都是青出于藍而勝于藍之作。宋詞人秦觀的“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，就是從那個暴君隋煬帝楊廣“寒鴉千萬點，流水繞孤村”的詩中化來；王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，則脫于庾信的“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色”。就是毛澤東詩詞中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。試想王勃肚子里如果不裝有前人的那么多佳詞麗句，絕不可能即席揮就那篇《滕王閣序》。高明的文章在熟讀前人文章的基礎上，不但能向前人借詞、借句，還能借氣、借勢，翻出新意。文章相因，從司馬遷到韓愈、柳宗元，再而蘇軾、歐陽修，總是在不斷地學習，創造，再學習，再創造。你看，人們現在不是多記住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了楊、庾、等前人的舊作嗎？這正說明文學在繼承中前進。我們應該多記多背些最新最美的詩文，好去提高語文水平，到時也會壓倒秦觀、王勃的。