化石玄想錄（節(jié)選）

雷達(dá)

我查了日記，發(fā)現(xiàn)我迷上古生物化石已有八年光景了。事情好像是從硅化木開始的。有天在集市，我瞥見一截“樹樁”孤零零戳在那兒，便用手去摸，感覺冰涼至極，試著去掂分量，竟沉重得抱不起來，不由大為駭怪。后來知道，這便是硅化木了，俗稱“木變石”。若說它是石頭，分明呈現(xiàn)著樹的形貌，那彎曲的樹干、鼓突的樹皮、回旋的年輪，以至樹結(jié)子，都跟真正的樹樁毫無兩樣；若說它是樹樁吧，其硬度、質(zhì)地、重量分明是～塊道地的頑石。這可真是生命與石頭的絕妙交合，生命鉆進(jìn)了石頭，遂化為永恒。我們一直在贊美藝術(shù)的不朽，其實(shí)這才是最偉大、最渾茫、最自然的藝術(shù)，是無可比擬的雕塑。不獨(dú)硅化木，品類繁多的古生物化石都不是單方面的創(chuàng)作，而是集合了宇宙、地球、生命的共同智慧，以極大的耐心在時間的長河中孕育的珍寶。

我愛化石，因?yàn)榛氖澜鐭o限瑰麗和復(fù)雜，每一件化石，無論是動物的還是植物的，都能勾起我對太古代、元古代、古生代、中生代和新生代的生命奧秘的無盡遐想。在這里，時間往往是以百萬年、千萬年、幾億年來計(jì)算的。科學(xué)家們有個大致估算：平均一萬只動物死后，大約僅有一只會成為化石；而設(shè)若一萬塊化石藏在地下，平均也只有～兩塊能被發(fā)現(xiàn)。化石之珍稀，可見一斑。并不是什么動物死后都能變成化石的，絕大多數(shù)在迅速腐爛和風(fēng)化后無蹤無影了，如果是被火山滾燙的熔巖吞沒，更會燒個片甲不留。昔有火山爆發(fā)后形成化石一說，其實(shí)是不準(zhǔn)確的，唯有火山灰的掩埋還有可能。……