我讀書的方式和習慣有三個特點,可以叫做三不主義:第一,不務正業,博覽群書;第二,不走彎路,直奔大師;第三,不求甚解,為我所用。
第一個特點是不務正業、博覽群書。當然,博覽群書是一個好聽的說法,我的意思是我不受自己專業的限制,什么書都看。從上高中開始就是這樣,上大學就更是這樣,我上的是北大哲學系,其實我大量看的是文學書,上課的時候也經常偷偷看,那時候特別喜歡俄羅斯文學,西方文學也看。從我當時讀書的比例來說,課內花的時間非常少,也就是四分之一,四分之三是課外書,而課外書里面一大半都是文學書。我自己覺得,一個人到世界上來,沒有誰規定你必須干什么,我考上了哲學系,這完全是偶然的,一個人最重要的還是讓自己完整一點,沒有必要受專業的限制。這一點到后來也沒有變,離開學校以后,我在社科院哲學研究所從事哲學工作,我們所對我仍然有這個評價,說周國平不務正業。當然我也搞哲學研究,這是我的專業,我也做,當然也是喜歡,和我的愛好是完全一致的。
第二個特點是不走彎路、直奔大師。雖然我愛讀書,什么書都看,但是無論文學也好,哲學也好,歷史也好,我都是瞄準了經典大師,以看他們的書為主。我真的感到,那些大師和一般僅僅比較聰明、有點才華的人的區別太大了。一個人一輩子能夠用來讀書的時間是很有限的,像我這樣畢業以后可以說是以讀書為職業的人,我都覺得很有限,既然這樣,你就不要把時間浪費在那些比較平庸的書上了,就應該直接去找大師。我讀的書,大部分是死人寫的,讀活人的比較少。可是,我覺得這些已經死去的大師其實還活著,甚至比我們這些活人更有生命力。當然,經典里面有些書你不一定喜歡,但是你應該也一定能夠找到你喜歡的,可以把經典作為主要的選擇范圍,從中找到適合你的好書。
有的人說經典著作很難讀,怎么辦?我的辦法是不求甚解、為我所用,這就是我要說的第三個特點。我做一個課題,當然必須在相關的書籍上下功夫,認真地弄清楚它們的含義。可是,一般的閱讀,作為個人的一種精神生活,即使讀的是經典,也沒有必要去死摳含義是什么。如果在讀的過程中你對某些內容不感興趣,或者讀不懂,你可以跳過去,或者就似懂非懂地了解個大概。慢慢地,在這個不求甚解的閱讀過程中,你是在受熏陶,你的人文素養是在提高,你理解經典的資源是在不斷積累。這個過程你不知道,實際上在悄悄進行,終有一天,你會發現你讀那些書絲毫不困難了,讀起來非常愉快,可以把它們當閑書一樣讀了。
這個過程實際上也是為我所用的過程。讀書到底是為了什么?我想讀書無非是為了吸取精神營養,讓自己豐富起來。我自己感覺,讀書最愉快的時候是什么時候?就是在讀的過程中,你在所讀的書中發現了自己,原來你也有這種體驗、這個思想,也有這個好東西,跟大師是一樣的。原先你還不太清楚,沒有仔細去想,大師促使你發現了這個東西,把你本來已經有、但自己還不清楚的東西給喚醒了,使它變得清晰了,然后你就可以讓它更豐滿,這樣一個過程也就是你的精神成長的過程。所以,閱讀本質上是一個自我發現的過程,而這個過程充滿了驚喜和愉悅。