從《無名小站》走出的攝影家

馬拉

1970年，北京軍區24軍70師82毫米無后坐力炮二炮手馮建新并不知道，伺候火炮練就的一手調焦測距功夫，十幾年后還會派上用場。

二炮手

馮建新從小根正苗紅，父母都是曾參加過劉鄧大軍的老軍人。1970年，他從重慶建設中學（今重慶市66中學）參軍，直到1995年轉業回到重慶，他的軍旅生涯可以用一句話來形容：“沒當過炮手的琴手不是好攝影家。”

炮手開啟了他的軍旅生涯。65式82毫米無后坐力炮，屬于我軍步兵伴隨的“火力三煞”之一。一個炮班有8名炮手：一炮手指揮；二炮手執行，調焦瞄準；其他都是彈藥手。馮建新回憶說：“我是二炮手，也叫瞄準手。任務還包括扛炮筒和瞄準具，炮身較重，拉練時戰友們都幫我扛。”

炮班在風刮得呼呼直響的野地里操練固定靶、移動靶，練習架炮射擊與肩炮射擊。“太苦了，手腳凍僵，吃的是包谷、高粱，我們城市兵哪受過這種苦。”半年以后，全國興起大唱樣板戲的熱潮，部隊也要唱，但師部文藝兵不夠，就在全師到處找。

馮建新在讀中學時就在宣傳隊拉小提琴，還演過現代京劇《沙家浜》。“一個戰友‘出賣了我，說我會拉小提琴。那天我們正在野地里練炮，通信員跑來喊我，馮建新，連長有令，趕快到連部報到！”

當時部隊在野外拉練，沒有營房，分散住在豐寧壩上的農民家，連部設在農民家一間右廂房。“我一掀門簾進去，連長盤腿坐在坑上：馮建新，有人‘揭露你會拉小提琴，現在你就給我們拉幾下！”馮建新趁機叫苦，說一天到晚都在練炮，手都凍僵了，拉不了。……