親愛的生活

文|賈 想

一

和阿晚住到一起之后，我開始感受到何謂生活。

門羅有部小說集，名叫《親愛的生活》。我要說的生活，就是“親愛的生活”的那種生活。

這種生活的周期，不是從寫作到讀書再回到寫作，不是自我積累、自我消耗的惡性循環，不是我存在、我喪失的無限重復。

這種生活里面，到處是具體的名字、具體的遇見：榴梿和果多美，關東煮和7-11便利店，貓條和兔肉凍干，以及各式各樣的盤子、勺子和碗。

阿晚絕對是個餐具愛好者。小到逛小區超市，大到逛宜家，哪里有好看的餐具，她就待在哪里。哪怕是一只顯而易見的殘次品，她也要發自肺腑地贊美一聲：“哇！”

我對餐具的要求和她大相徑庭。我的要求不是“哇”，而是“嗯”。嗯，便宜。嗯，結實。嗯，大。

所以，一走到餐具區，我們就在各自審美的指引下走散了。過了半天，我回到她的身邊。我問，你挑中了哪個？她指給我看，這個，這個，這個。三個盤子，好像是來自三個世界：第一世界、第二世界、第三世界。

你呢？

我很得意，捧出一個不銹鋼湯盆給她看。

她宣布要單方面禁止我的審美。我據理力爭。我說，就這一次。

后來，我們家就擁有了一個不銹鋼湯盆和很多很多五顏六色但并不值錢的盤子、勺子和碗。

有一天她終于發現，這么多美麗的餐具，除非每天高朋滿座，否則就我倆的兩張嘴，根本用不過來。只好把它們放到櫥柜和時間的深處。

當一個人什么都沒有的時候，她想擁有好多；當她擁有了很多，她又感到寂寞。

二

小時候，我擁有另外一種盤子，另外一種生活。

是那種最常見的白瓷盤子，盤側印著幾枚紅色的花朵。

那樣的盤子，平時并不常見。因為家里不常做菜。農忙時候，晚餐就是簡單的饅頭、醬、咸菜。

盤子派上用場，需要一頓餃子。

我爸愛吃餃子。過節了，我媽興致勃勃地問他吃什么，他說，餃子。過生日問他，吃什么呢？餃子。

這就是我爸。20年過去了，我國社會的主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾，但只要說到改善生活，他還是首選餃子。

于是，在那時，我就有了機會接觸盤子。

說接觸，是因為每當吃餃子，我就有一項雷打不動的任務—端著盤子，去給村子里的奶奶、大伯母、三叔和小姑家送餃子。

我爸認為，餃子，人之大欲存焉。沒有餃子想吃餃子，是人性。有了餃子就是過節，過節，就得一大家人一起吃餃子。

餃子不能涼。鍋蓋一開，熱氣一冒，我媽就喊開了：“快，盛餃子了！”聽著就像是“您有新的外賣訂單，請及時處理”。

我興高采烈跑過去，跑得比北京三環路上解除了電動車限速的外賣騎手還快。我媽話音未落，我已經在一旁等餐了。

第一單，是一墻之隔的小姑家。我借著月光或者星光，一步、兩步，像三級跳遠運動員一樣，很快就跳進了小姑家。小姑開門一看是我端著餃子來了，就會說：“哎喲，包的餃子？恁（你）說說，給俺送這么一大盤！”

我就會說：“不多不多，趁熱吃。”

第二單是奶奶家。包餃子那天的下午，我會提前去她家提醒一聲，晚上別做飯，吃餃子。到了晚上，我就端著餃子去了。放下餃子正要走的時候，奶奶總會一把把我拽住，遞給我一根香蕉或者一盒牛奶，總之得遞給我點兒什么。然后我的大腳在前面慢慢走，她的小腳在身后慢慢送，一直把我送出門口。

之后是三叔家。三叔不在。他在夜幕降臨的時候，已經騎上了摩托，趕往大山深處的石頭坑。那些黃昏告別村子的男人的引擎，曾經讓村子顫抖。然后是大伯母家。寡居的伯母用響亮的大笑迎接我，再歡送我。

我把餃子倒入嬸子的新盤子，我把餃子倒入伯母的新盤子。我說，趁熱吃。

三

那是另外一種親愛的生活。不是收藏的生活、積累的生活、五顏六色的生活，而是白色的生活、分享的生活、時刻給予的生活。

我在那樣一種親愛的生活故事里，扮演了一個小小的郵差。我把一盤盤餃子從一大鍋餃子里面分出去，把一個家庭的熱氣帶給好多個家庭，把時日擴散成節日。

我知道那里面的快樂。

但更知道那種快樂的，是我媽。

我爸有餃子，我有盤子，我媽有籃子，是那種柔軟灌木藤條編成的籃子。作為一個美麗的農婦，她的日常生活就是在清晨挎上這只籃子出門。

作為一個安靜的兒子，我的日常生活就是先到處玩一圈，玩累了就回到家門口，安安靜靜等她挎著這只籃子回來。

我媽不外乎會從四個地方回來：東南的菜地、東邊的玉米地、北邊的葡萄園、南邊的蘋果園。

如果我遠遠看到她的籃子被長短不一、青綠相間的嬌嫩蔬菜填滿，如果她打遠處就“溫柔”地喊“沒長眼？過來幫恁（你）娘抬籃子”，那她就是從菜地回來的。

那時，籃子里就會有水靈靈的黃瓜、紅中帶綠的西紅柿，以及晚上吃的豆角。媽媽帶回的是美味的夏夜。

如果籃子里是黃澄澄的玉米，她就是從玉米地回來的。同理，如果籃子里是葡萄，那她就是去了葡萄園；是蘋果，那就是去了蘋果園。

但總有一些傍晚，她回來了，沒有蔬菜，沒有玉米，沒有葡萄，也沒有蘋果。

我有些失望，媽媽沒有帶回自然贈送的禮物。

我媽就會說，過來。

我湊過去，幾乎把腦袋塞進籃子。然后，奇跡發生了。

空空蕩蕩的籃子底部，鄭重地鋪著兩片無比干凈的葉子。葉子上，居然躺著一堆紅燦燦的小果子。

那是秋天的山棗。這些長在荊棘密布的山棗樹上的紅果子，被我媽一顆一顆摘了下來，湊成一種紅燦燦的滋味。

我猜不到這些可愛的山棗來自哪里。東西南北，溪流山丘，我的參考答案不夠了。

總之，它們來自媽媽。

四

大學的時候，有一部電影叫《路邊野餐》，把讀中文的我給迷住了。看完電影，我在北京三環神游。走上天橋，那些公交車與私家車匯成的河流從東涌向西。在沉醉與清醒之間，在美與不美之間，我一會兒存在，一會兒喪失。

那時，白色的生活已經沒有蹤跡，而彩色的生活還沒到來。三叔的引擎熄滅了，奶奶不久也走了，她的小腳停在了草房子的門口。

盤子還有，餃子還有。每年依舊過節、過生日，但村子已不見送餃子的孩子，父親已沒有送餃子的理由。

籃子也早已不知去向。媽媽正在青島哄她的孫女，偶爾參加一下小區的合唱團。回到家里，她有板有眼教四歲的孫女唱《南泥灣》。

至于山棗—誰還記得山棗的滋味？

《路邊野餐》的導演畢贛讓主人公用貴州方言念詩：

一定有人離開了會回來

騰空的竹籃裝滿愛

“一定”，這種堅信，我一度有過，然后等不到回來，就開始懷疑。

沒什么可說的。人的懷疑和喪失一樣，只會一天比一天多。

但我想重建生活—親愛的生活。不是重建什么迷人的意義，就是那句爛大街的句子的表面意思：愛生活本身甚于愛生活的意義。

比如，多一些“哇”。

哇，盤子。白色的盤子，金色的盤子。

然后下一步，就是將盤子盛滿，找到人，送出去，我就算成功了。

盤子送出去的，籃子都會提回來。

我爸我媽一定不會騙我。