張嘉佳平凡的擺渡人

蔡幸娟

“我希望有個如你一般的人，如山間清爽的風，如古城溫暖的光。從清晨到夜晚，由山野到書房。只要最后是你，就好。”能寫出這般清澈文字的人，想來應該脫離世俗，隱世于山水，誰承想是眼前這個頭發花白，身材微胖的平凡人。也或許正是他的這份平凡，才讓他的文字充滿溫度，讓平凡的事物生出光亮。

雙面張嘉佳

憑借《從你的全世界路過》一書，張嘉佳一躍成為中國最暢銷作家之一。他徹底火了，可接踵而來的還有成名后的非議。

喜歡他的人堅定地說道：“就算他長相平凡，又矮又胖，可我就是喜歡他。”

討厭他的人則寫下“矯揉造作，無病呻吟”8個大字。

“我沒有必要去調整自己的生活節奏，我不會因為別人喜歡而拼命寫書，也不會因為別人不喜歡而不寫書。寫書是自己一個人的事情，我的書哪怕只溫暖了100個人，那也是成功。”張嘉佳有自己的堅持。

仔細觀察張嘉佳，就能發現，他眉頭微蹙的神情下，嘴角總帶著一抹陽光般的笑容。

2014年，張嘉佳突發心臟病入院搶救，心律最高達到282次/分鐘。在搶救過程中，他和朋友打趣說：“幫我整理整理頭發，我要拍個照留念。”2016年，張嘉佳在電影《擺渡人》開機前，連著好幾晚通宵寫稿子，最后因疲勞過度導致心臟病發再次入院搶救。微博配圖里他雙目緊閉，面無血色，36歲的他滄桑得讓人認不出。相對應的微博文字卻和粉絲玩起抽獎，語氣輕松詼諧。大相徑庭的做派，不免被人質疑是作秀炒作。兩次瀕死被搶救，他總能保持異乎常人的樂觀和戲謔心態。

“總有大悲苦，才得小歡喜”，張嘉佳的身上最難能可貴的是，他經歷了那么多苦難與傷痛，卻還能在長長的漆黑隧道里找到依稀的微光，然后笑著說：“看，你們要相信這人世間的美好。”之后，他慵懶地享受這微光的美妙。

喝了酒才會講故事

張嘉佳愛酒，他坦言他的生命里離不開酒。他可以三天三夜不睡覺，但不能一天不喝酒，每次看到酒，他就雙眼發亮，路都走不動。初入文壇的時候，張嘉佳每次賺到稿費，都會和朋友去酒吧豪飲，喝得酩酊大醉。這對于他來說，是人生必不可少的一大樂趣。

喝醉酒后的他，非常有意思。在酒精的作用下，張嘉佳似乎打開了另一種模式。爬燈柱，拔站牌，喝得不省人事的時候被出版商忽悠著簽了合約，還江湖義氣地和人稱兄道弟……最夸張的一次，張嘉佳和一群朋友在毛里求斯喝酒，難得的一次聚會，大家都頗有興致地多喝了兩杯，每個人都醉醺醺的。等酒醒后，發現所有人坐在一架正盤旋在幾千米高空的飛機上，一群人穿好跳傘裝備準備出艙跳傘。張嘉佳至今還記得那是簽了生死狀的單人獨立跳傘，借著這股酒后余勁，他二話沒說跳了下去。

很長一段時間里，張嘉佳被貼上“微博上最會講故事的人”的標簽。33個睡前故事，有一半是在酒場上發生的。有為愛人灌了9瓶啤酒9杯洋酒的小玉，有一出場就被眾人灌醉的男主角，還有隔三差五就在馬路邊喝酒擼串的陳末。他筆下的人物，都和他一樣迷戀著酒精，字里行間的“醉意”，給無數人的晚安里，加了一劑好夢。

張嘉佳在南京有一家以愛犬的名字命名的小酒吧“梅茜的小店”。在那里，他有時會和朋友在喧囂酒吧里暢飲，有時又安靜地在酒吧里看書寫作。伴隨著酒吧飄來的音樂，隱隱約約聽到幾句歌詞，“明知自己無酒量，偏偏飲得這般兇，因為我有滿腹心事無處講，才來酒國做英雄……展出笑容，醉后來好好進入夢中”。

我只是個擺渡人

張嘉佳得過兩次抑郁癥，最嚴重的時候，曾把藥片當零食吃。2012年，離婚后的他踏上了獨自一人的環球之旅。山川河流，星辰大海，他將自己放空在大自然中，終于想明白了一個道理：做人一定要抱著善意去生活。

他把這份善意帶進故事里，也帶進了讀者的心里。

《從你的全世界路過》基本上是以張嘉佳的人生經歷作為范本打造的短篇故事集，故事里的他和她，有著和平常人一樣的喜怒哀樂，愛恨情愁，對世界突如其來的厭倦和冷漠，對感情不分來由的執著與堅持。他們在生活里并不完美，有殘缺，有遺憾，張嘉佳就像是劇中的金牌擺渡人，小心翼翼地將他們的傷口縫合起來，把他們從痛苦中解救出來，慢悠悠地搖著船槳渡到有溫煦燈火的對岸。

張嘉佳在《寫在三十三歲生日》中道出，“陳末就是我自己”。在嘻嘻哈哈的外表下，藏著一顆孤獨憂郁的心，面對每一位“預約擺渡”的人，他從不會拒絕，他的責任是做一個永遠有光，永遠照亮前路的擺渡人。

陳末也是沉默，“世事如書，我偏愛你這一句，愿做個逗號，待在你的腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。”