小寧芙：激情程式的潛能

□郭 峰 藝術(shù)評論家、策展人

李曉宇

1979年7月12日生于遼寧，中國美術(shù)家協(xié)會會員，美國肖像畫協(xié)會會員。中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院繪畫系油畫專業(yè)副教授，油畫教研室主任。1998年畢業(yè)于中央美院附中，2001年參加英國格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院院長瓊斯教授素描訓(xùn)練班，2002年畢業(yè)于中央美院油畫系第一畫室，獲學(xué)士學(xué)位。2005年畢業(yè)于中央美院油畫系第一畫室攻讀碩士研究生，師從靳尚誼、孫為民教授，獲碩士學(xué)位。2013年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)研究所，師從靳尚誼教授，獲博士學(xué)位。作品多次參展國內(nèi)外美展并獲獎，2017年3月在北京798作者畫廊舉辦“小寧芙”個展。

寧芙（Nymphe）從來都不是古代神話的中心，即使她曾以不同的身份和姓名出現(xiàn)在眾多的神話故事中。寧芙似乎也從來不曾占據(jù)古典繪畫的中心位置，即使她曾屢屢占據(jù)諸多大師的畫面中心。寧芙，是神話中永居于次位的女神，也是永遠(yuǎn)占據(jù)某類繪畫中心的形象。她時而化身為美善，時而化身為丑惡。她有著類人的情感體驗（愛與恨）和生命功能（舞蹈和生育），因而她有成為人之情感對象和欲求對象的可能，或者說她包含著人生成的可能——這是她的命運主線之一，同時她又重復(fù)著另外兩條命運線——超人（上升為眾神之母或妻）、次人（下降為樹、花、惡魔）。或許世上無物穩(wěn)固，總在上升與下降之中，總在完成其命運的途中，總在竭盡其存在的力場內(nèi)。而其中最為持續(xù)的，恰恰既非完全的上升也非徹底的下降，而是漫長的、以“人之可能”為基始擺動著的可能。

李曉宇《Limpid eyes》100cm×80cm 帆布畫 2016年

李曉宇《炫音》200cm×160cm 2017年

李曉宇的肖像作品，固執(zhí)地以一種近乎動人的經(jīng)典方式，呼應(yīng)或暗合著寧芙那最為漫長的，同時也是最為接近于人的（或者根本上就是人的）命運線。眾多彼此各異的女性形象，似乎組合成了一個熠熠發(fā)光的星叢。她們在被凝視的同時也在凝視/無視，她們在被捕捉的同時也在捕捉/逃逸，她們在被勾勒的同時也在勾勒/消除，她們在被渴求的同時也在渴求/拒絕。而凝視與無視、捕捉與逃逸、勾勒與消除、渴求與拒絕，這種極性之間的搖擺，這種極端與模棱兩可的混合，恰恰是寧芙自始至終的獨特面相。借著對諸多類似面向的勾勒，李曉宇似乎再次重復(fù)了這樣的事實：每一個肖像畫家都必須傾盡全力去維持他與其對象的一種隱秘關(guān)系——雙重的誘惑、交付、索取、背離和逃逸。

顯然，這種關(guān)系帶著極強的普遍性，因為無論是在人與人、人與類人（寧芙）、人與超人（神）的相遇中，總是存在這樣一種隱秘關(guān)系。可以想象，藝術(shù)家的每一次創(chuàng)作，既是對自我和他者的雙重同化，同時又是對自我和他者的雙重異化。每一幅畫面都暗示著一個巨大的流動力場，其中充斥著四極，即藝術(shù)家、寧芙、非藝術(shù)家與非寧芙。這四極彼此抵牾，此消彼長，畫面的重心也隨之在四極之間往復(fù)遷移。在李曉宇創(chuàng)作早期的眾多單人肖像畫中，如《靜思》《咖啡館內(nèi)的等待》《夢里花開》等，每一個形象都錨定了一個力場的重心。簡單看來，它更接近藝術(shù)家這一極。因此，畫面中的女性形象本身是相當(dāng)純粹的，此時，與其說藝術(shù)家在追尋創(chuàng)作的多樣性，不如說他在追求各種純粹的單一性。此時的李曉宇，尚未決心撕下寧芙的面紗，故而他既未被誘惑，更未徹底交付，反而是以極強的意志和控制力在探尋和索取。或許，他在故意保持一種距離，進(jìn)而在冷靜的范式重復(fù)中，獲取繪畫的秘密，寧芙的秘密，形象的秘密，美的秘密。

然而，在范式的重復(fù)中，仍然暗自生長著按捺不住的激情和無法克制的本能。如《姐妹花》（2004年）、《姐妹》（2004年）等一系列雙人肖像畫，恰恰表明了這一點。如果說單人肖像畫是純粹的單一性，那么，雙人肖像畫表征的則是直截了當(dāng)?shù)亩鄻有?。畫面出現(xiàn)了兩個女性形象，與此同時，力場的重心也倍增了——畫面變成了四極之下兩個重心的互補、對抗，甚至相互抵消。寧芙，或者說范式的重復(fù)，在這個意義上，標(biāo)識的并非是某個獨特的、單一的具象，某種靜態(tài)的身姿或者面容，而是力量斗爭的抽象效果，是誘惑、交付、索取、背離和逃逸之可能性與不可能性之間的閾限。憑借兩個肖像之間的差異關(guān)系，李曉宇極早地（或許是無意地）將此一閾限直接呈現(xiàn)了出來。

在這個意義上，李曉宇的肖像畫，如同寧芙本身的命運一般，從一開始就在擺動，一邊是激情，一邊是范式；一邊是個體，一邊是傳統(tǒng)；一邊是當(dāng)下，一邊是歷史。每一次，與寧芙的相遇，對藝術(shù)家來說都是一場巨大的較量，其中有藝術(shù)家穩(wěn)操勝券的時刻，也有倉皇繳械的時刻。每一次，被意志或者激情捕獲的瞬間，似乎都是藝術(shù)家自身命運線上不斷增加的標(biāo)記點：在一些點上，生命的激情被誘惑、交付而出；在另一些點上，意志戰(zhàn)勝了欲望，進(jìn)而實現(xiàn)了孜孜不倦的探求、解剖。于是，凝結(jié)在每一個畫面之上的，并非作為一個整體的肖像形象，而是組成這些形象的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)以相同或差異的方式，沖破畫框，在不同的畫布間跳躍、流動、重復(fù)著。

因此，對李曉宇來說，寧芙總是同時以雙重身影纏繞他、籠罩他，一者是感性的、激情的、個體的現(xiàn)實，一者則是規(guī)則的、范式的、傳統(tǒng)的觀念?？梢哉f，在李曉宇的創(chuàng)作中，如果寧芙意味著什么的話，那她意味的恰恰是唯一的一個女性，一個純粹的差異性，又或者，寧芙更根本地意味著創(chuàng)作的唯一的樣式：激情程式（pathosformel）。它橫亙于時間的長河中，將過去和當(dāng)下匯聚到隱秘的細(xì)節(jié)深處，進(jìn)而為傳統(tǒng)與個人、激情與觀念的銜接保留了無限的潛能。因而，畫面上呈現(xiàn)出的每一個具體的寧芙，或者說，在藝術(shù)家與寧芙的每一種獨特關(guān)系之中，正如《一個人的舞蹈》（2010年）、《迷失》（2012年）、《Touch》（2015年）、《黃昏》（2015年）等作品中所呈現(xiàn)出的：作為圖像的寧芙既吸引又拒絕，既落寞又喜悅，既模糊又具體，既蹤跡未明又持續(xù)在場。換句話說，如果這些畫面中有什么與寧芙相關(guān)的東西出現(xiàn)的話，那么，與其說它是某個瞬間的寧芙，不如說它是寧芙的觀念本身——一個形象究竟該如何出現(xiàn)在畫面之上。

這種持續(xù)的拷問或許是藝術(shù)家最深切的命運。而在命運面前，作為人的藝術(shù)家，總是展現(xiàn)某種抗?fàn)幓蝽槒牡谋瘎∽藨B(tài)，與之截然不同，寧芙則保持著神秘的、持續(xù)的、魔法般的沉默。在沉默中，她只能借他人的言說或筆觸示人，但往往又以身體形象的動態(tài)昭示著無限的生機。如果我們把凝固于畫布的瞬間視為永恒的話，無疑寧芙既是生命的昭彰，同時又似乎毫無生命色彩可言，因為形象（image）最初就是身體告別生命、親近死亡的效果。而寧芙的奇特之處在于，她以最富生命力的瞬間身姿完成了對生命的徹底告別，并在其被捕捉與被凝視的隱秘細(xì)節(jié)中擊碎了時間之牙，獲得了縱貫歷史間隙的“死后之生”（nachleben）。

李曉宇《Touch》180cm×122cm 2015年

這或許是寧芙之命運的既定程式。與此類似，作為圖像的寧芙，本身也擁有著某種既定的程式。因而，原本那些千變?nèi)f化、時隱時現(xiàn)、在林中或在水中出沒的寧芙，一旦凝固于詩人口中、藝術(shù)家筆下，則如同被剝?nèi)ッ婕喌囊廖魉?，顯示出突如其來的清晰輪廓、鮮明的對照、均勻的光和穩(wěn)定的構(gòu)圖，還有那精致的發(fā)髻細(xì)節(jié)、服飾細(xì)節(jié)，甚至面容細(xì)節(jié)和眉眼細(xì)節(jié)（如《Miss yuan》等作品所顯現(xiàn)的）。

藝術(shù)家總是在引誘的同時拒絕，在模仿的同時創(chuàng)造。然而，李曉宇筆下這一系列具體的寧芙，則似乎帶著他本人暫時逃離了此種兩難境地，因為畫面上的寧芙，是如此的“閑散”，如此的疏離。她或者踟躕不前，或者輕盈舞動，或者背身奔去，或者靜靜地散發(fā)著某種微不足道的顫動，其中既沒有目的也沒有義務(wù)，既沒有憂慮也沒有狂喜，她只以形象的沉默品質(zhì)向我們微微傾吐著生命的氣息。

這就是小寧芙，時間磨盤上的幸存者，通曉多與一之秘密的精靈。她擁有幾近固定的呈現(xiàn)范式，因而總是隱匿于圖像的細(xì)節(jié)深處，她又拒絕所有的目的和意義，因而通過對生命的徹底告別展現(xiàn)著驚人的生命氣息。她并非僅僅指向時間或存在的緯度，而是更真切地指向那種獨特的情感狀態(tài)，那種小心翼翼的創(chuàng)作樣式，那種古老的程式與鮮活的個體激情相互觸碰的瞬間?；蛟S，在嚴(yán)苛的程式面前，個體的激情總是如此踟躕、如此渺小、如此微不足道，但恰恰是細(xì)微之處所蓄積的潛能，逃過了時間的無情咀嚼，最終將一種普遍的張力交付給了畫面本身。