沒有心臟的555天

秦阮

斯坦·拉金是一個25歲的黑人小伙。他看上去身體強壯，經常帶著3個孩子一起去公園玩。只有細心的人才會注意到，他總是帶著一個灰色的背包，24小時從不離身。每次出門在外，這個包就背在他的背上。在理發、吃飯、坐下來休息時，也要把它擱在腳邊。

如果靠近觀察，就會發現，有兩根細細的管子從這只背包的一角伸出來，探進拉金的衣服下面。這是做什么的？

原來，早在2014年，拉金的心臟就被切除了，取而代之的是一顆人工心臟。這個背包里裝的是一臺為它提供動力的設備。在它們的幫助下，“無心人”拉金仍然活著！

機器之心

16歲那年，正在籃球場上跟伙伴們興奮地玩耍的拉金，突然昏倒在地。經醫生診斷，他患上了一種嚴重的心臟病。

由于心臟不能正常工作，為人體循環血液，拉金開始經常頭暈、渾身無力，很快，他就沒有力氣再走路了。醫生不得不在他的胸口植入了一個除顫器。它可以發出電脈沖，來刺激心臟跳動。然而，隨著病情繼續加重，這種方法也不能再維持拉金的生命了。

最后，醫生決定徹底移除拉金的心臟，給他安裝一個人工心臟。這對拉金來說，簡直有如天方夜譚：“一個機器將要成為我的心臟！這是怎么回事？難道要把我變成一個機器人嗎？”他足足猶豫了半個月，才勉強在手術協議書上簽了字。

經過緊張而漫長的手術，這顆“機器心臟”正式在拉金體內走馬上任了。它像一臺小小的水泵一樣。在與拉金的心房、主動脈和肺動脈連接之后，便開始履行職責。它每分鐘可以泵出9.5公升的血液，比普通的健康心臟更“有勁”。甚至可以與專業運動員的心臟相媲美！

通過兩根管道，一臺驅動器將氧氣傳送到人工心臟當中，壓縮心室里的合成材料膜，將血液輸送到全身。這就是藏在拉金那只背包里的“隱身功臣”。它的電源是兩個鋰離子電池，還可以用墻上的插座隨時充電。

“滴答……滴答……”伴隨著每一次精準的壓縮，背包里的驅動設備發出強勁、穩定、有節奏的聲響，聽起來就像是一匹快馬在堅硬的路面上疾馳而過。一開始，拉金覺得這是一種煩人的噪音。但慢慢地，他接受了這種聲音：“是它讓我活下來，它就是我新的‘心跳聲。”

心臟“胖了”也不妙

在人體中，心臟總是日夜不停地跳動。像一架水泵一樣，通過心肌的舒張和收縮，將血液輸送到全身。而醫生發現，拉金的心臟上長出了過多的脂肪組織，得了“肥胖癥”！人胖了，體力會下降，一跑步就喘不上氣。心臟“胖了”，也無法再正常收縮啦。

對此，最好的治療方法就是心臟移植。但在美國，至少要等上一年的時間，才可能找到合適的心臟。在這個過程中，經常會發生腎臟、肝臟等其他器官的衰竭。很多病人會在等待中離世。

挑戰極限

在剛剛植入人工心臟的時候，為它提供動力的是一臺名叫“藍色巨人”的驅動設備。它重達188公斤，模樣像一臺洗衣機。從拉金的肋骨下面引出的兩根管子被連接在上面。這意味著，在重新得到一顆健康的心臟之前，他只能成天待在醫院里，跟這臺笨重的機器做伴。

幸運的是，不久以后，最新研發的小型便攜式驅動設備通過了測試，得以正式投入使用。自此，“洗衣機”被換成了“小背包”。拉金也得到了醫生的許可，可以回到家里，像個健康的人一樣生活。于是，2014年的圣誕節前兩天，他在家人的陪伴下走出了醫院，正式開始了“無心人”的生活。

雖然每天都需要背著這個背包，但拉金對未來充滿了樂觀。他時常開玩笑說：“我好像又變成了一個小學生，每天背著書包走在上學路上。”

帶著人工心臟，拉金每天可以去購物中心逛街，去教堂做志愿者，參加慈善活動。有一天，他終于按捺不住，偷偷去做了一件渴望已久的事情——背著這個背包，他回到了籃球場上，興致勃勃地撿起了籃球。

看到他運球的照片時，醫生們都被嚇得目瞪口呆：“這個人工心臟可不是為了打籃球而設計的！拉金是在挑戰它的極限！”幸好，這顆機器心臟經受住了考驗，沒有發生任何故障。

有了人工心臟的陪伴，拉金不用再接受更多治療。平時，他只要注意吃低鹽的食物，并服用一些血液稀釋藥物，就能保持健康。唯一的麻煩是，由于設備里的鋰電池每3小時就需要充一次電，所以他就像一個機器人一樣，不能離開電源太久。而且，因為那兩根管子，他還不能完全自如地活動，不能站在噴頭下享受淋浴，也不能像健康人那樣抱起自己的孩子，把他們馱在脖子上。

不過，拉金覺得自己已經很幸運了：“一個人沒有心臟卻能活著，在過去有多么不可思議！這真是科學創造的奇跡！”

重獲新生

為了保養這個“臨時工”心臟，拉金的家人都學習了護理知識。特別是他的母親。最開始，她根本不敢看兒子身上伸出的兩根管子。但現在，這位勇敢的母親每天都親自動手，為兒子更換覆蓋在管道入口處的繃帶。她說：“我們必須十分小心，防止他受到外界細菌的感染。現在，我已經比護士還要專業了。”

在人工心臟的陪伴下，拉金生活了555天。直到有一天，醫院通知他，他們找到了一顆來自捐贈者的健康心臟。拉金告別人工心臟的時刻，終于到來了。

經過手術后，在拉金的胸腔里，又有了一顆鮮活的心臟在穩健地跳動。他感到，自己重新獲得了一次新生。完全康復后，回到家里，他做的第一件事，就是熱烈地擁抱他的3個孩子。他們一個個歡樂地叫著“爸爸”，撲到了他的懷里，之后又騎到他的脖子上。拉金一邊與他們玩耍，一邊流下了激動的淚水。

當然，拉金并沒有忘記自己作為一個“無心人”的那段時光：“是你救了我的命，陪伴我度過了最困難的日子。謝謝你，機器心臟。”

人工心臟的光榮史

人類對人工心臟的研究，已經走過了80年的漫漫歷程。1937年，蘇聯科學家德米霍夫將人工心臟移植到一條狗體內，證明了人工心臟是可行的。1969年，美國醫生庫利完成了人類第一例成功的人工心臟移植。雖然這顆心臟只工作了64小時，但卻邁出了決定性的一大步。

盡管隨著人類科技的發展，人工心臟越來越先進，但要想永久替代人類的心臟，目前還做不到。因為，作為人造的機械裝置，它不具備人類心臟的自我修復功能，也不能每天穩定地跳躍10萬多次而不磨損。所以，它注定只能是病人體內“暫住”的過客。