讀到劉理海這一組詩(shī),讓心一下子就靜了下來(lái)。那些塵世的煩亂,彌漫的霧霾,都漸漸遠(yuǎn)離,就連平時(shí)駐扎在心中的小小不安,也一下子了無(wú)蹤影。就像劉理海在《透過(guò)月光,雄雞看見》中寫的:“躺在一片羽毛上/輕盈而柔軟”。讓詩(shī)歌回歸是當(dāng)下詩(shī)壇經(jīng)常看到爭(zhēng)論,而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)無(wú)異于是批評(píng)詩(shī)歌已經(jīng)脫離民眾,成為“詩(shī)歌玩家”手中的文字游戲。而我在閱讀這一組詩(shī)的時(shí)候,看到他的創(chuàng)作狀態(tài),看到他的寫作過(guò)程是如此地自然而然,沒有讓技巧占領(lǐng)詩(shī)歌的主導(dǎo),而是把自己的身心完全融入生活融入自然。
“如果密集的鴨群布滿夏天,少了藍(lán)調(diào)的浪漫/交談便無(wú)法展開,無(wú)法表述可能性帶來(lái)的悸動(dòng)/那么嘗試新鮮方式,進(jìn)入安靜兔子的世界/在神奇的幻覺中再活一次,也未嘗不可”,夏天、鴨群、密集,這些意想讓我們會(huì)對(duì)這個(gè)季節(jié)充滿絕望,但劉理海找到了一條通道:進(jìn)入安靜兔子的世界。兔子是一種象征,它們?nèi)跣。鼈兡懬樱鼈冊(cè)谌祟惷媲翱偸菓?zhàn)戰(zhàn)栗栗,但它們帶給我們的那種安詳是自然的,是寧?kù)o的。讀詩(shī)需要心境,如果一首詩(shī)不能讓讀者盡快進(jìn)入,那么就說(shuō)明這首詩(shī)是詩(shī)人的敗筆。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,詩(shī)人要盡量讓自己遠(yuǎn)離,同時(shí)要盡量讓詩(shī)歌和人間接近,用帶鋒的利刃,為讀者捅出一條光明的大道。“人的危險(xiǎn)性,在于面對(duì)黑暗的偏好/消極或者巧妙的方式呈現(xiàn)出人生的某一個(gè)切面/紅色卡車停靠在夜的邊緣,格外顯眼”,為什么人會(huì)偏好黑暗?因?yàn)楹诎禃?huì)掩蓋一切:所有的虛偽、骯臟、卑鄙,這一切的一切都和黑暗具有相同的顏色,詩(shī)人要告訴我們什么?那一輛紅色的卡車,又向我們做了一種怎樣的昭示?紅色的象征是如此突出,如此明顯。固守本我,守護(hù)心靈。因?yàn)榫瓦B鴿子也知道,如果不能自我保護(hù),每一次的尋食,都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。這一個(gè)過(guò)程,在不斷地改變著人類的習(xí)性,有可能忘記自己所損害的這個(gè)世界,卻是我們的立根之本,因此要停止對(duì)這個(gè)世界的損害,需要愛好和平的鴿子來(lái)傳達(dá)這個(gè)秘密。詩(shī)人的敏銳和聰慧,在詩(shī)的每一個(gè)修辭上跳躍,讓我們的心靈能夠很快地和自然貼近,貼近生命,這樣,“我小心翼翼地把綠蘿的枯葉摘掉/按時(shí)給它澆水,光合作用是如此美妙/新葉生長(zhǎng),而后飽滿/我似乎感覺到的是自身生命的愉悅”。綠蘿只是詩(shī)中的一個(gè)意象,但每一個(gè)讀者卻都能從這里讀到詩(shī)人感情的真摯、心思的細(xì)膩、美好的期盼,愛,總是在不斷的苦悶和愉悅中找到出口。
當(dāng)我們把那些弱小的動(dòng)物和多肉的植物寫進(jìn)詩(shī)中的時(shí)候,是暫時(shí)脫離了功利與世俗,在安靜中抵達(dá),在閱讀中快樂。詩(shī)人寫詩(shī),如同僧人坐禪,不入禪定,難得好詩(shī)。