順著一本書在蘭州游走

傅興奎

很多時候，一個人想做點什么其實根本不需要任何理由，就像現在的你一樣，一個人坐在五里鋪橋某個普通的標準間里，一面對著鏡子通過剃須刀刈割那些分布在皺紋之間的毛發，一邊對著一本書在蘭州的大街小巷子里漫無目的地游走。

其實，你完全可以隨時離開你住的房子，做一些與蘭州關系更為直接的事情，比如沿著濱河路向西去看雁灘濕地，又比如去廣武門盛世凱旋門奧丁座28樓蘇木素書咖與朋友閑聊，還比如去對面的飛天影院看一部叫座的好萊塢大片。

對于生活在距離蘭州五百多公里之外的你來說，時光移動的每一分鐘，你都會擁有許多可能成為行動的選擇。然后，你又可以通過任何理由把他們一一否決。是啊，九月底的蘭州畢竟不是江南，即便是一陣輕風也能撩起一群落葉，就像你在蘭州，一個電話、一個短信、甚至一個微信表情也能引起朋友們的關注一樣。在蘭州，你有很多談得來或者無話找話說的朋友，喝酒、聊天、搓麻、K歌、干瞪眼，甚至和即將做奶奶的女同學在某個偏僻的地方，一邊漫不經心地回憶，一邊絮絮叨叨的訴說。在蘭州，你去不了的地方幾乎沒有，西固、東崗、紅古、七里河、小西湖、白塔山、張蘇灘，高興的時候，你還可以坐上朋友的車去城外的什川看一樹一樹的梨花，手柄一樣的黃河擎著棉花一樣的什川，在不長綠草的山巒之間搖曳，同時搖曳的還有你的心情。當然，如果有時間充足的話，你還可以通過其他的方式去榆中的青城、興隆山，永靖的黃河石林，甚至張掖的丹霞地貌，敦煌的莫高窟。如果在蘭州的出行只需動用一層關系，你的關系絕對可以一次也不重復的在蘭州用上一輩子。是啊，一輩子很短很有限，關系卻像藤蘿一樣，只要有泥土和空氣的存在，關系就會不斷地向四面延伸。你說過，一個人的人脈關系就像成立方增長的種子，只要有一粒粟的開始，就會有一斗米的結果。

從前的你其實有過很多次成為蘭州人的機會，那些冠著甘肅或者蘭州的中專學校就橫在你的面前，那時候，只要你動一下筆甚至點一下頭，你就會把自己鎖定在這座黃河穿城而過的城市，然后留校或者分配到省市有關單位工作，再娶上一位生活在蘭州的女子做你的媳婦，生一個蘭州戶口的孩子在省城里上學。但那時候的你還不是現在的你，面對一張綿薄的高考志愿表，你想的最多的不是地域而是工作后高出來的六塊錢的工資。和一碗蘭州牛肉面對等的六塊錢，對那時的你來說絕對是一種誘惑，比如，在鄉下集市上抓一頭小豬，順其自然地把它喂養成一頭可買百十塊錢的大豬，通過收購站的大磅變成更多的錢。或者，買一捆樹苗栽到莊前屋后，讓其一一長成高過房頂的大樹。再一次與留蘭州工作的機會擦肩而過主要是因為你的膽小，因為不想把一輩子的光陰交給管理犯人的監獄，你便順理成章的成了一名不折不扣的鄉村教師。

因為怯懦而功利的選擇，使得你在失去蘭州戶口的同時，擁有了更多的蘭州關系。許多年之后，那些關系藤蘿一樣串起了同學的同學，單位的單位，熟人的熟人，親戚的親戚，朋友的朋友。那時候的蘭州還不像現在這樣擁堵，搭一輛面的只需招一下手就成。蘭州的同學和朋友也不像現在這樣忙碌。只要你需要他們，他們就會像墻角的草，馬路邊的電線桿一樣隨時都會出現蘭州的大街小巷。從汽車東站出來，綠皮的公交車可以把你送到你想去的任何一個地方。五塊錢一盤的牛肉，三塊錢一瓶的燒酒，折疊的小飯桌往樓道里一撐，就是一桌酒席，大家猜拳，打杠子，石頭、剪刀、布，會啥來啥，喝著喝著，舌頭根就硬了，一圈子熟人朦朧成影子，然后高粱桿一樣在你的面前紛紛倒下。第二天早上暈噔噔起床，才發現在人家的小床上和衣滾了一夜。主人去單位上班，饅頭和米湯在鍋里溫著，胡亂地吃過之后，才想起來省城要辦的公差。

你說，一個人的人脈就像腦動脈，時間長了，就會出現硬化或者擁堵。你還說，在蘭州，比人的關系更為擁堵的是街道上的交通，三四個朋友的聚會，往往需要三五個鐘頭的等待，不該來的沒來，該來的也沒有來。等大家湊集人數客套完，桌子上熱菜全都變成了涼菜，隨便撥拉一下算是把飯吃了。一個和你念過十多年書的朋友，每一次打電話都是因為酒精過量，每一次酒精過量都會山盟海誓的向你發出去蘭州的邀請。在蘭州，每一次關于他的尋找都是無果而終，一塊出差的同事埋怨說，你這朋友怎么能這樣。你說，朋友有朋友的苦衷，再好的朋友不可能一輩子守在多年前小屋子里等著你喝得暈暈乎乎。

在蘭州，你最喜歡去的地方就是黃河。你看過很多次黃河，壺口、銀川、風陵渡、小浪底、濟南，不同視覺里的黃河各不相同。說實在的。流經蘭州的黃河是最不壯觀的，但這并不影響你看黃河的心情，七里河、雁灘、大沙坪、白塔山、甚至皋蘭山，仰視、鳥瞰、遠觀，近望，能移步換景，也能托物言志。蘭州的黃河算不上寬廣，但兩邊的濱河路足足可以讓你走上好幾天。對于一座山來說，一棵樹的地位也許微不足道，但對于一個山坡來說則舉足輕重。眼前這些稠凍凍的黃泥水就是蘭州這個山坡上的一棵大樹，是具有全球意義的蘭州文化符號。

第一次看黃河的時候好像也是一個秋天，你從西湖大廈十六樓會議室溜出來，不顧一切地去看你向往了很多年的黃河。站在雜草叢生的河邊上，你發現蘭州的黃河不是李白詩句中的黃河，一點也沒有黃河之水天上來的感覺。你不甘心，踏著河灘上的裸石向西走了整整一個下午，最終還是沒有找到那種波濤洶涌巨浪沖天的感覺。

蘭州是一個非常奇怪的地方，即便是最不經意的細節也能描繪出如詩如畫的景致。河邊上的茶攤雖然簡陋，但熱氣騰騰的三炮臺茶卻別有韻味，大棗，桂圓、葡萄、冰糖，喝上去那叫一個舒坦。茶攤周圍，擺棋攤的，放風箏的，遛鳥的，吊嗓子的，把個黃河熱鬧成一臺大戲，看久了你就會不自覺地迷上。搖搖晃晃的中山鐵橋是蘭州黃河的標志，到黃河不摸摸鐵橋的鋼架絕對是一種遺憾，走過了中山橋，你就走過了蘭州的歷史。在黃河母親的雕像前留影，是一件非常奢侈的事情。大家都說不到黃河心不甘，到過黃河你得留一張關于黃河母親的照片。在蘭州的黃河里，讓你感到最為刺激的莫過于坐在木排扎成的羊皮筏子沖浪，那一年，你和朋友們好奇心起，幾個人要了一只筏子，結果一入水就昏天黑地，天是旋轉的天，水是滔天的水。你說，你最怕的是一個浪打過來把你拍成浪沫子喂了鯉魚。

在蘭州，你把更多時間留給了吃飯，在路邊那些有名沒名的的小館子里，端上滿滿的一大碗牛肉拉面，坐在路牙子上跟著一幫認識和不認識的人一起呼嚕。蘿卜的白凈，辣椒的紅艷，香菜的翠綠，牛肉的爛熟，面條的柔韌，全都在一碗面里，你不吃由不得你。再不濟，你就去回民飯館要一份牛羊肉炒面片，清油、寬面片、生炒的牛肉，再不濟，來一盤牛骨頭，大家一邊啃骨頭，一邊喝辣酒，然后像很多年前一樣醉臥包間。

蘭州沒有什么水，就一條穿城而過的黃河；蘭州沒有什么吃的，就一碗牛肉面；蘭州沒有什么書，就一套《四庫全書》。蘭州有很多沒有，沒有的背后其實是了不起的有。除了佩服編這個段子的人之外，更多的是對蘭州文化的認同。在所有的省會城市里，用毫不起眼描述蘭州一點也不為過。但一本叫《讀者》的雜志完全可以顛覆所有人對蘭州的印象。在辦公室、圖書館、甚至在公共汽車上，一個人對外界的事物充耳不聞，只埋頭于眼前的雜志，起身時才發現雜志封面的《讀者》兩個字。你說，在中國，只要有報刊亭的地方就有蘭州的《讀者》，只要喜歡讀書的人，絕對知道一本叫《讀者》的雜志。由于一篇叫《母親的賬單》文章和母親欠兒子的0芬尼賬單，你的家里已經壓了十多年的《讀者》。

像錯過了成為蘭州人一樣，你錯過了很多與蘭州有關的東西。你說，文溯閣的三萬六千冊《四庫全書》，是對蘭州文化最好的詮釋。《絲路花雨》在世界各地演出過上千場次，到現在你還不屬于她的觀眾。你說，喜歡一個地方就得喜歡她的全部，無論如何，得找個時間，看一下那部讓人心馳神往的《絲路花雨》。

蘭州是一個隨時能夠停下來歇息、隨時能夠撩開步子行走的地方。在蘭州，有很多你想做結果到現在沒有做成的事情，有很多你想去但至今沒有去過的地方。沒去就沒去吧，好在你的手里還有這些描寫蘭州的文字和巴掌大的圖片。其實，諸如眼前的《蘭州味道》、《皋蘭山月》、《不夜不蘭州》、《天下黃河第一橋》及很多關于蘭州的文字。你說，喜歡一個地方，就像喜歡自己的情人，關鍵是在心里給她提供一個重要的位置。

蘭州，就像一本鋪在地面上的書，只要拈動其中的任意一個頁碼，那些關于蘭州的風物和往事，就會一股腦兒地涌到你的面前。堵車的蘭州，最方便做的事情，其實就是順著一本書，在蘭州的大街小巷上漫無目的地游走。