之后（組詩）

林莉

5月16日和父親觀薔薇

金薔薇開了。父親坐在石階的涼椅上，沉思

他大病初愈的身體還顯瘦弱。這使他看起來

不再似以往的倔強。

金薔薇開了，很多年前父親穿過它時

將一輛永久牌自行車騎出了飛馬的噠噠聲

金薔薇開了，堆在漸漸暗下去的暮色中

遼闊、寂靜，帶著一點荒涼

油菜帖

它在田野中

它是植物、風景、食糧

它是一個命名、定義

一種大面積的存在和空白

你行走在它們中間，每一秒鐘

你無法確定有什么正在發生

或者已經過去？

你停留在那里

金色的花朵獵捕你、填滿你

它是法典、氣味、巫術

你分撥它密實的莖稈

你沒有看見，早春的喪葬隊伍

在化冰的小溪邊移動

一只蜜蜂

亂糟糟地嗡嗡著抽泣

閣樓記

一切都在寂靜中嘩變，一陣風

掀起樓板陳舊的松香，我們撫摸

其中的木質年輪和松脂

有時它是樂園，有時它是一個容器

我們躲在里面，說起理想、劃著紅叉的試卷

白色連衣裙、一本連環畫中的叛徒和同志

很久以后，誰也不能說清那里面

我們究竟發生過什么？

當它把我們升高、架空，我們吊在半空

鴿子般掙扎著、旋轉著、撲騰著

人生開端之境，竟是如此幽閉、冷峻

在無法繞過的時間和流逝里

我們僅僅需要一把向上的梯子？

或者，它提供我們一個可靠的位置

少女在長大，鴿子在樓板上嘀咕

光柱里無數細小塵埃飛舞，像在演示我們

難以復述的一生

稍后，我們相互猜測、占卜

未來會出現怎樣的人，在世界的另一面

向我們露出烏黑的眼睛

幻覺

鐘聲離我們很遠

卡西莫多離我們很遠

我們挨著自己，什么也不想

一座鐘是一種孤獨

在灰白的蒼穹下

它有悲傷的形狀

帶高的筒形紐，下口兩邊

突出如鋸齒

它內部的裂紋

黑暗，戰亂，在撕咬著我們

我并不急于將眼前的鐘敲響

這個午后，消逝過的事物

重新在身邊閃爍

水波一遍遍拍擊胸中的石頭

在南屏山

我們是誰是什么

一件白T恤？垂柳、一炷燃過的香火？

被時間處理過的陰影？

陽光猛烈

想到還有人在身旁走動

視線開始一點點模糊了

遠處是長橋

遠處是蘇堤、白堤

遠處是孤山、蘇小小墓冢

遠處是斷橋

湖中，新荷高出水面，奇異，絢麗

像我們所持有過的愛的幻覺

真實但不可觸摸

之后

——過蘇小小墓

她安靜地睡在湖邊

她與誰都無關了

在那里，孤山，西泠橋

楓香，麻櫟，烏桕，石楠

佇立著，彈奏著，變幻著

但沒有人再哭泣

十九歲，她獲得了

愿望中的永恒，是死亡使她趨向

靜物的美，死亡有時候既仁慈且年輕

而我們正不幸一天天老去

風不停地吹

一個戴黑紗的幽靈

一把剔骨利刃

我們，這被無止境

侵略驅趕的窮人

在湖邊沒有目的地轉著

沒有油壁車、青驄馬

沒有人哭泣

塵世空茫，那些虛妄的承諾

謊言，凌霄花痛楚的呼吸

——一堆褐紅色的遺物

如果它們再也不會

回到這個午后的湖邊

那就聽聽聶魯達怎么說吧

“我死時

我要你的手按上我的眼睛”

請就這樣打上一個漂亮的結，此刻

日暮孤山，湖水啃噬堤石的聲音

微弱，似有似無

后來

天越來越冷了

水杉細長的葉子變得枯黃

還有柿子樹，只剩下黑的樹干和紅果

肅穆而荒涼

每一次注視它們

我都會不由自主出神、顫栗

我想起那一年冬天

告別了家鄉

我去了北方

雪下得很早

我一個人趴在雪地上

手掌上滲出的血和雪互相交合

我流出的眼淚很快結冰

我的臉上有兩條凍結的河流

后來在一家咖啡館

我第一次向對面的長者

承認我的失敗

我微笑著故作鎮靜、老成

樣子滑稽而可笑

一個被命運捉弄的小丑

結巴著，言語混亂

在一杯變冷的卡布奇諾中

數次停頓

現在我回到了南方

冬天又來了

只要想起當我摔倒在雪地上時

有人正在風雪的路口

迎接著別的新鮮事物和人

我就會異常平靜

默默盯著那些在落葉的樹木

山河變換，日日新

想來，其實很簡單

我哭泣的時候，天空很亮

世界靜靜紛飛著雪花