賈平凹
活著的時候,只是事情多,不計較白天和黑夜,人一旦死了,日子就堆起來。算一算,再有二十天,我媽就去世三周年了。
三年前我每打噴嚏,總要說一句:“這是誰想我呀?”我媽愛說笑,就接茬說:“誰想哩,媽想哩。”這三年里,我的噴嚏尤其多,往往一錯過吃飯時間,熬夜太多,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認定是我媽在牽掛我哩。我常在寫作時,突然聽到我媽在叫我,叫得很真切,一聽到叫聲我便習慣性地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不走動了,也不出聲了,卻要一眼一眼看著我,看的時間久了,她要叫我一聲,然后說:“世上的字你能寫完嗎?出去轉轉嘛。”現在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進那個房間,心想,我媽從棣花來西安了?當然房間里什么也沒有,我卻要立上半天,自言自語:“我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了。”或許,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她的那張照片里。我便給照片前的香爐里上香,說上一句:“我不累。”
我媽是一位普通的婦女,纏過腳,沒有文化,戶籍還在鄉下,但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了,雖然再不為她的病提心吊膽了,可我出遠門,也再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣那樣,我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰了。
在西安的家里,我媽住過的那個房間,我沒有動一件家具,一切擺設還原模原樣,而我再沒有看見我媽的身影。我一次又一次難受著對自己說:“我媽沒有死,她是住回鄉下的老家了。”今年的夏天太濕太熱,每晚濕熱得醒來,恍惚中還想著該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來,又寬慰自己:我媽在鄉下的新住處里,應該是清涼的吧。
三周年的忌日一天天臨近,鄉下的風俗是要辦一場儀式的,我準備著香燭花果,回一趟棣花。但一回棣花,就要去墳上,現實告訴我,媽是死了,我在地上,她在地下,陰陽兩隔,母子再也難以相見,頓時熱淚肆流,長聲哭泣啊。
【原載《通遼日報》】