大學(xué)雖已遍天下，世間再無蔡元培

拾遺

1

1917年1月4日，一輛馬車行至北京大學(xué)門口，驟然剎住，蔡元培健步走下車來。校工們分立兩側(cè)，齊刷刷地向新校長鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，回敬以深深一躬。

這在北大是前所未有過的事情。北大是官辦大學(xué)，校長是內(nèi)閣大臣待遇，從不把校工們放眼里。

1868年出生的蔡元培，七歲中秀才，二十二歲中舉人，二十四歲中進(jìn)士，二十六歲成為翰林院編修。就在前途無量時，他卻辭官回紹興辦起了學(xué)堂。

1912年1月，受孫中山之邀，蔡元培出任民國教育總長。不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實。不滿其獨裁，蔡元培毅然辭去教育總長之職。

1916年，袁世凱死后，黎元洪力邀蔡元培出任北大校長。

朋友們紛紛上門勸阻蔡元培不要赴任：“北大太腐敗，進(jìn)去，若不能整頓，對聲名有礙。”此前北大已走馬燈似的換了四任校長。嚴(yán)復(fù)、章士釗、何燏時、胡仁源都灰頭土臉地被“趕出”了北大。

面對勸阻，蔡元培說了一句：“我不入地獄，誰入地獄？”

當(dāng)他向校工鞠躬時，就此拉開了中國現(xiàn)代大學(xué)之帷幕。

2

當(dāng)時的北大，烏煙瘴氣，如同魔窟。學(xué)生多是“官二代”和“富二代”，捧戲子、打麻將、吃花酒，對讀書毫無興趣。

史學(xué)家顧頡剛當(dāng)時就讀于北大，他記憶中一些有錢的教師和學(xué)生，晚飯后就坐車直奔“八大胡同”，北大師生那時被妓院們稱為“最佳主顧”。

學(xué)生中還流行一種壞風(fēng)氣，就是“結(jié)十兄弟”，即十個學(xué)生結(jié)拜為兄弟，畢業(yè)后各自鉆營作官，誰的官大，其他九人就到他手下當(dāng)科長、當(dāng)秘書。這個官如果是買來的，那么鉆營費就由十人分?jǐn)偂ｎ欘R剛說：“所以，當(dāng)時的北大被戲稱為‘官僚養(yǎng)成所。”

1917年1月9日，蔡元培發(fā)表了就職演說。“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。”一開口，他就對大學(xué)的性質(zhì)進(jìn)行了精準(zhǔn)定位。“大學(xué)不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)。”

此篇演講，抱負(fù)之宏大，志向之高遠(yuǎn)，驚震中國。在場師生，皆被蔡之氣勢所懾。

北大學(xué)子們后來感嘆：“北京大學(xué)雖然在維新變法中成立，卻是在蔡元培先生擔(dān)任校長時才得以真正誕生。”

3

1916年12月26日，一接到委任狀，蔡元培就直奔北京正陽門西河沿胡同，胡同里住著一個安徽人。

這個人不怎么愛守規(guī)矩，但他是一個大才子，姓陳，名獨秀。找到陳獨秀，蔡元培開門見山：“想聘你做北大文科學(xué)長。”

陳獨秀卻不愿：“我要回上海辦《新青年》。”

蔡元培說：“也可以在北京辦啊！”

陳獨秀仍不愿意：“我覺得還是上海好。”

蔡元培沒有放棄，隔天就往胡同跑。半個月后，陳獨秀終于被打動：“那我留下來吧！”

但陳獨秀是一介白丁，既沒學(xué)位，也無任教經(jīng)歷。要說服教育部同意，不是一樁易事。

蔡元培竟膽大包天，為陳獨秀編造了“東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷和“曾任安徽高等學(xué)校校長”的假履歷。陳獨秀這才得以進(jìn)了北大。

1917年，二十三歲的梁漱溟，將自己寫的一本哲學(xué)書寄給了蔡元培，希望得到賞識，進(jìn)北大讀書。不料蔡元培回信說：“你可以到北大教授印度哲學(xué)。”

梁漱溟驚呆了：“我只有中學(xué)學(xué)歷，而且近幾年才自學(xué)佛學(xué)，對印度哲學(xué)沒有多少見識。”

蔡元培找到梁漱溟徹夜長談：“你固然不甚懂得印度哲學(xué)，但我也沒有發(fā)現(xiàn)旁的人比你更精通。我認(rèn)定你是一個搞哲學(xué)的人才，你就大膽地干吧！”

蔡元培還讓北大進(jìn)行“課堂公開”，華羅庚、沈從文等，都做過北大旁聽生。而最有名的旁聽生，名字叫毛澤東。

1920年，蔡元培更是石破天驚——讓北大招收女生，開啟了中國大學(xué)教育男女同校之帷幕。正因不拘一格攬人才，北大師生力量和生源素質(zhì)才得以大幅提升。

4

蔡元培主張：兼容并包，思想自由。

胡適、錢玄同等絕對提倡白話文學(xué)，黃侃、劉師培等極端維護(hù)文言文學(xué)。蔡元培不持門戶之見，就讓他們并存。

王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨秀信奉共產(chǎn)主義，李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲。蔡元培也毫不干涉，就讓他們共存。

可以這么說：當(dāng)時有多少學(xué)派，北大師生中就有多少學(xué)派；中國有多少黨派，北大師生中就有多少黨派。

1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，提出《紅樓夢》是一部“政治小說”。但胡適覺得蔡元培的索隱完全是牽強(qiáng)附會。于是準(zhǔn)備尋找《四松堂集》，以推翻其觀點。不料四處尋找而不得，偏在此時，蔡元培托人找到此書，送上門來。

蔡元培的舉動，無異于給敵人送彈藥，此等雅量，天下幾人哉？

陳獨秀稱贊道：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見，在習(xí)于專制、好同惡異的東方人中實所罕有。”

正因此，北大人才方得以大師輩出，北大學(xué)術(shù)方得以碩果累累。

5

當(dāng)時，北大還有不少外籍教員，其中一個叫克德萊的英國人，仗著是英國公使朱爾典的親信，經(jīng)常混跡煙花之所。北大評議會討論決定：規(guī)范校紀(jì)，予以解聘。

從踏進(jìn)北大那天起，蔡元培就有一夙愿：建立教授治校體制。“要使學(xué)校按既定方針辦下去，不受校長一人去留的牽涉，就要建立以教授為中心的教授治校體制。這樣，即使校長走了，學(xué)校也不會亂。”

于是，蔡元培任校長才三個月，他就在北大設(shè)立了“評議會”。“每五名教授中選舉一名評議員組成評議會，評議會為全校最高立法機(jī)構(gòu)和權(quán)力機(jī)構(gòu)，凡學(xué)校重大事務(wù)都必須經(jīng)過評議會審核通過。”

而評議會所作之決定，只要是難處的“惡事”，蔡元培皆出面擔(dān)當(dāng)“惡人”，比如開除克德萊。

克德萊被開除后，朱爾典親自找蔡元培談判，蔡元培說了四個字：“絕無可能。”最終不惜對簿公堂，以“勝訴”方才平息此事。

北大不但由此成為中國最自由的大學(xué)，也成為中國最規(guī)范之大學(xué)。

蔡元培出任北大校長后，提出了一個著名觀點——大學(xué)教育的目的是育人而非制器。如何育人？蔡元培主張：成立各種社團(tuán)。“人人只有先改良自己，才可能重新振興風(fēng)氣。”

1918年初，蔡元培率先發(fā)起成立了進(jìn)德會：“甲種會員，不嫖，不賭，不娶妾。乙種會員，于前三戒外，加不作官吏、不作議員二戒。丙種會員，于前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。”蔡元培踐行承諾，終老沒有一犯，成為公認(rèn)的模范會員。

6

1940年3月3日早晨，蔡元培忽然口吐鮮血倒地，繼之昏厥。兩天后，醫(yī)治無效，溘然長逝。

蔡元培死后無一間屋、一寸土，且欠下千余元醫(yī)藥費，就連入殮時的棺木，都是商務(wù)印書館王云五代籌，其清貧叫人落淚。

這個現(xiàn)代北大的締造者，這個中國現(xiàn)代大學(xué)理念和精神的締造者，未留任何財產(chǎn)，僅有兩句遺言：“科學(xué)救國，美育救國。”

1977 年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，他四問路人，沒想到竟然無人知曉，幾經(jīng)周折，才在一處華人公墓內(nèi)找到。因多年沒人看顧，蔡墓已被荒草湮沒。余光中心中一酸，頓時淚灑衣襟。這個健忘的世界，總還有些人不曾忘記他。

大學(xué)雖已遍天下，世間再無蔡元培。

【選自騰訊網(wǎng)】