母親節的思念

張紫翠

今天是母親節。我的母親長眠在距我的住所兩百多公里的一座不知名的小山上，一冢小小的墳塋“裹著”她小小的軀體。

想起余光中那首詩——

“鄉愁是方矮矮的墳墓，

我在外頭，

母親在里頭。”

此刻，我在兩百余公里遠的外頭。

母親墳邊的灌木郁郁蔥蔥，墳前還有一棵枝杈茂盛的油茶樹。墳塋的下方就是母親以前種的菜地，她大約如今仍然守望著這片她辛勤勞作過的土地，卻化為泥土，雖永遠與它們擁抱在一起。

母親一輩子沒過過母親節，在世時這個洋節還不時興，現在時興了她又不在。

母親離開我已十一年多。她去世前半年，我正在廣州進修學習，半年時間沒回去過。電話里，她聽力已不好，每次沒講幾句就把聽筒給了大姐。大姐轉述說，母親經常念叨我什么時候進修完。如今自然知道母親的念想，而我當時根本沒時間去考慮這些。得空的時候，我在思念著我的3歲孩子，沒空想母親。

接到母親病危的電話，我匆匆趕回家，她已經說不出話來，意識卻還是清楚的。我在床邊守著，她的手抖索地摸向胸前的口袋，渾濁的眼卻望著我。我順著她的意思去掏口袋里的東西，是她一直揣在身上、留給我這個滿女的幾百元錢。沒幾個小時，她就平靜地去了，我攥著那幾百塊錢，淚水滂沱。送母親上山的那天，我緊緊抓住冰冷的棺槨，撕心裂肺地哭喊著，不舍得讓母親離去。那座山終究隔開了母親和我。

母親是一個大字不識幾個的農村婦女，卻教會了我們很多。

父親少年時期命運淹蹇，我的祖父早喪，祖母改嫁，他從小便與我的姑媽相依為命，受盡苦楚。即便成年以后，姐弟倆依舊時常被鄉鄰以各種名目欺侮。母親嫁給父親初始，同樣受盡委屈。環境總是能磨礪人，不出兩年，母親也變得潑辣能干起來。她像一只母雞一樣守護著我們這個家，隨時張開翅膀，警惕著“老鷹們”的襲擊。她從不生事，卻也再不怕事。

一次，三姐從鄰居家菜地旁走過。隔天，鄰居便說自家的黃瓜少了幾根，找上門來罵。母親一再追問，三姐仍舊否認摘了他家的黃瓜。母親從來相信自己的孩子，面對不停謾罵的鄰居，她迎上去，正告那人：“我的孩子沒偷你的黃瓜，你再罵，信不信我把你們家的黃瓜全部毀掉！”我看見母親的臉肅然又正氣，那人被母親的氣勢嚇住，終于“鎩羽而歸”。那天晚飯前，母親看著我們兄弟姊妹幾個，緩緩地說了句：“我們有的我們吃，別人有的不要去想。”“黃瓜事件”后來還是真相大白了，是另一家小孩偷吃的。

就為了讓我們不眼饞別人家的東西，母親拼命勞作，田里種滿稻谷，地里種滿各種蔬菜，地塊夾縫還種了桔子、柚子、桃子、枇把、板栗。父親后來外出工作，母親便獨自擔起要照顧七個孩子的責任，更是忙里忙外，一刻也不得閑。記憶中，我們身上的衣服雖然有補丁，但永遠是干干凈凈的。母親在我們長大后曾自豪地說，我養大你們七姊妹，沒讓你們燙到過，也沒讓你們摔得臉上有疤痕，還個個高高大大的！這放在如今，似乎是很輕而易舉的事。但在那個年月，母親一個人拉扯大七個孩子，實在難能可貴！大姐1952年出生，隨后幾個哥哥姐姐陸續出生，他們先后經歷了三年自然災害、大躍進、文化大革命。不大的村里餓死或夭折的小孩有好幾個，我們七姊妹都健健康康地長大了。

我是最小的孩子，就一直做著母親的跟屁蟲，不管是趕集還是走親戚，即便在田間地頭，我也總跟著。母親也寵我，趕集會買東西給我吃，地里干活就摘野果給我，那野草莓的味道至今一直甜在我心里。一個夏夜，我想跟著村里的大孩子去看電影。因為要走河邊一條長長的小路，母親不放心，便不準我去。我在家發脾氣，母親卻說，你現在看不了，也不要羨慕別人，我保證你以后躺在家里都有得看。果然，沒過幾年，電視普及了，我們都躺在沙發上晃動著手中的搖控器隨心所欲地看著電視。

今天是母親節。窗外陽光燦爛，曬得窗戶底下的樹葉油亮油亮的。母親墳前那棵茶樹該掛滿青青的茶果了吧？

2017年母親節于郴州