女人手

王新擴

我家里開著雜頭鍋，生意好時，一天能賣出百幾十套豬雜碎。賣鹵肉的自然少不了肉吃，所以我的父母和我的兩位姐姐都不瘦。尤其是父親，就像一尊巨靈神。我生來運薄多病，又是家里的老幺，父母對我疼愛有加，總是拿剛出鍋的精華肉給我吃。然而，我的胃吸收功能不好，長到九歲時，仍瘦小得跟四五歲的小孩一樣。

父母對我的疼愛，還體現在我后腦勺上那條細小的辮子上。父母中年得子。以本地習俗，他們給我留尾巴再合理不過了。還有，無論家里生意多么忙，父母很少讓我幫手干活。特別是動刀子的活，我只有旁觀的分。

退豬頭是動刀功的細活。別看父親五大三粗，退起豬頭來比個女人還心細。從燙、燒、烙、刮到剔、洗、漂、煮，一道工序也不含糊。

“老王家的雜頭鍋開得真干凈！”這是食客對我家生意的夸獎和認可。

在我十二歲那年的二月初二，家里為我隆重舉辦了剃尾巴儀式。

那天，父親請來了十二位剃頭匠，還有兩個嗩吶班，宴席擺了八十多桌。

我記得那天，有十一位剃頭匠領了我家的禮物和紅包。第十二位，也是為我剃下最后一撮尾巴的那位剃頭匠，不僅沒要禮物禮金，還自個掏腰包在外柜桌子上交了賀禮。這位，后來成了我的干爹。

師從干爹，是在我中學輟學后開始的。用父親的話說，以這孩子的身子骨，學個不出大力氣的手藝，將來能養活住自己。

干爹的理發店，離我家的雜頭鍋店不遠，都在一條街上。干爹原是金雞嶺林場的職工。林場外包后，干爹就操起自己的家伙什，來鎮上開了間理發店。干爹是下鄉知青落戶在本地的。干爹姓劉。劉氏在金雞嶺一帶是個稀少的姓氏。又因為“劉”與“留”同音，所以干爹的干兒子和徒弟就多。但跟著干爹學手藝，學成手的不多。

記得在我當學徒快三年的某一天。干爹說，今天老朱頭的發，交給你理。干爹的意思我明白，只要我順利地“拿下”老朱頭的人頭，我就出師了，是成手了，能獨立了。

老朱頭是個年近花甲的老寡漢條子（老光棍），街頭老混混，人長得丑陋，五官像北京猿人，全身的膘似豬八戒，整張頭皮全是褶皺，滿臉坑坑洼洼的麻子點，右眉間有道刀疤，左嘴角還滴溜個丸子大的紫紅色肉瘤。

老朱頭一坐下就提醒我：“孩子小心點兒，你大爺這顆頭不是人頭，難伺候。”

洗頭，剃發，刮臉，掏耳，按穴。干爹在一旁，靜靜地看著我完成每一個動作。老朱頭躺在那里早已打響了呼嚕。

老朱頭醒來時，摸著自己的頭呵呵一笑說：“這孩子長了一雙女人手，舒坦，舒坦，真舒坦！”

老朱頭走后，干爹向我交待了什么話，我半句也沒聽進耳朵里。我把一雙手泡在水盆里，呆呆地瞅著水中那雙纖細、嫩滑，讓人感覺舒坦的女人手……

我從理發店回到家時，正趕上有人急著要生豬頭。一時忙不過來的父親，叫我幫助他刮豬頭。刮豬毛時，自己明明面對的是一盆齜牙咧嘴的豬頭，可眼前偏偏晃動著老朱頭的人頭影子。

收拾停當，我就幫來人往車上裝豬頭。來人掂著豬頭笑著說：“你這孩子真逗，還給每個豬頭留兩撮眉毛！”

父親聽到大發雷霆：“瞎胡鬧！”長這么大，這是父親第一次訓斥我。

半個月后，老朱頭又來理發店里享受我這雙女人手的撫摸。

在我一個個嫻熟動作完成的過程中，老朱頭漸人夢境。等他醒來時，沒有如上次那樣嘴里一直叫著舒坦，還夸我長了一雙女人的手。這次，他站在鏡子前一看，立馬火冒三丈：“媽拉個巴子，連爺的眉毛眼毛都刮掉了，你當是退豬頭啊！”

一旁忙活的干爹趕緊過來賠禮。然而，老朱頭不依不饒，還跑到我家雜頭鍋店里找父親理論。

那次，父親狠狠地揍了我一頓……

時隔數年，我在街上開了間鮮花店。我覺得，每天用自己這雙漂亮的手侍弄著花花草草，比干啥活都舒坦。