貓

陳海紅

余老太早年守寡，膝下無兒女。男人走了，留下一座老屋。

有一年，一娘家親戚來看余老太，帶著一個四五歲的娃，說娃沒了父母，帶給余老太作伴。

余老太要了娃，隨男人的姓，喚平兒。平兒管余老太叫娘，余老太送平兒上學，吃了不少苦。

平兒大學畢業，留在省城工作，買了房，娶了城里的媳婦。平兒回家接余老太進城，村里人都羨慕余老太。余老太跟平兒進了兩次城，兩次都不足半月，又倒回村里。余老太說住不慣，掛念著村里的老屋。

余老太回到老屋，養了一只貓，大耳朵，小眼睛，嘴角兩邊各有一小撮觸須，銀白銀白的。

白天，余老太搬出一張竹椅，在老屋門前半倚著曬太陽。貓蜷伏在余老太的身邊，十分淘氣，有時伸伸懶腰，有時打幾個滾，還會像猴子般做鬼臉，逗余老太樂。余老太樂著樂著就睡了。

晚上，余老太要找貓嘮叨好長時間，等到貓眼就快瞇上了，余老太這才進屋，在床腳鋪上一團棉布，貓懶洋洋地走過去，蹲在上面，抬頭對余老太“咪咪”叫，提醒余老太該睡覺了。

余老太愛干凈，有點小沽癖，每天都要給貓洗澡，梳毛，捉虱子。有時，貓從外面回來，身上染了污垢，就會躲起來用舌頭舔干凈，被余老太撞見，少不了一頓黑臉和臭罵。

老屋一年比一年老。平兒和媳婦請余老太進城，村里人也勸余老太去城里享幾年福。余老太問平兒，城里能養貓么？

平兒和媳婦盡搖頭。

之后，不管平兒如何勸，余老太就是一聲不吭，再不應諾。

老屋日漸傾斜，貓陪著余老太。

一天傍晚，一條青蛇懸在橫梁上，有竹扁擔那么粗、那么長，吐出鮮紅的信子。余老太當場嚇暈，癱倒在地。貓跳進來，朝青蛇“呼哧呼哧”直叫，青蛇也不示弱，沿著木墻，從梁上溜下來，逼近余老太。貓尖叫一聲，半空中躍起，擋在余老太身面，青蛇竄起，蛇頭高出貓身一大截。貓匍匐在地，后背拱起，露出尖利的牙齒和鋒利的前爪。青蛇發起急速進攻，蛇頭不停地向下啄，青蛇每次進攻，貓就往后退半步，待蛇頭往后抬起時，貓就迅猛地撲過去，在蛇腰上狠狠地撓上一爪子，撓完又立馬躍回原地。

青蛇和貓對峙了好一會，青蛇鱗傷遍體，蛇身血跡斑斑，蛇頭不時地往外扭，攻擊的次數逐漸慢了下來。貓抓住了時機，以迅雷不及掩耳之勢搶撲過去，前爪扣住蛇頭，利牙咬住脖子，青蛇上下急擺，貓前爪扣住不放，后腳左右跳躍，不被蛇尾纏住。幾分鐘過后，青蛇沒了動靜。等余老太睜眼醒來，貓從蛇身上跳下來，青蛇已經死了好一會。

被青蛇這么一嚇，余老太摔壞了膝蓋，還有脊梁骨，走起路來一顛一跛的，精神也大不如前。平兒休了長假，回家照顧余老太，還給余老太買了一條青拐杖。余老太把貓和青蛇搏斗的事跟平兒說了，平兒把貓緊緊抱在懷里，雙眼濕濕的。貓在平兒懷里，舒適地瞇上了眼，像個安詳的老人。

晚上，平兒把貓抱上床一起睡。

余老太跟平兒說了很多次，不要抱貓上床，貓會戀上床的。平兒說沒事，等他走了，就把床拆掉，收起來。

余老太能走路了，平兒回城。貓還是跑上床，被余老太厲聲責罵，甚至打，都不管用。一天，余老太找貓說話，使勁喚貓，貓沒出來。余老太回到老屋，看到貓蜷在被褥上，睡得正香，余老太氣急，舉起拐杖，朝貓使勁打去，剛好打在貓頭上。貓遭受重擊，眼睛都來不及睜開，一個急射，穿過門窗，逃出老屋。接著，傳來幾聲慘烈的叫聲，漸行漸遠。

余老太打破了貓頭，后悔不已。當晚，余老太在貓窩里添加了幾層棉布，可是貓沒回。

第二天，貓還是沒有回。

第三天，余老太病倒了，躺在床上起不來，張嘴說不出話，村里人打電話給平兒，平兒在外省出差。余老太一口氣沒有接上來，睜著雙眼，走了。

余老太葬在老屋的后山上，每晚子時，總有一只野貓立在墳頭，厲聲慘叫，很是疹人。

有人說，那只野貓是余老太的靈魂附體，在墳頭等著平兒回來。