一只蟈蟈的老去

殷健靈

夏天的天氣燥熱難熬，空氣中蒸騰著白哈哈的熱氣，讓人喘不上氣來(lái)。毛毛每日去汽水站打冰水，好讓毛爸爸回來(lái)后解渴。提著竹篾的熱水瓶，要走兩站的路，對(duì)瘦小的毛毛來(lái)說(shuō)，實(shí)在不是一件輕松的事。

好在這兩站路走得并不枯燥，走過(guò)一排排的房子，還要經(jīng)過(guò)一塊小小的田。這塊田不知由什么人耕種，它也許是世界上最小的田，但它上面居然還是長(zhǎng)出了莊稼。毛毛在那里看到過(guò)蠶豆結(jié)莢，看到過(guò)油菜開(kāi)花。現(xiàn)在是夏天了，那里傳來(lái)了清脆的鳴叫。有經(jīng)驗(yàn)的大人說(shuō)，那是蟈蟈。

毛毛盤(pán)算著養(yǎng)一只蟈蟈。下一回，他沒(méi)有去打冰水，而是特意經(jīng)過(guò)那塊小小的田。他蹲下，和莊稼齊高，耐心地尋找蟈蟈的影子。

這一蹲就是一個(gè)小時(shí)，循著聲音望去，仿佛目標(biāo)就要出現(xiàn)了，撥開(kāi)莊稼葉子，卻什么也沒(méi)有。后來(lái)，終于看見(jiàn)了一只蟈蟈，那綠色晶瑩的寶物站在向陽(yáng)的葉子上正唱著動(dòng)聽(tīng)的歌，但還未等毛毛靠近，它就輕輕一跳，落入草叢，無(wú)影無(wú)蹤了。

幾次以后，毛毛漸漸有了經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然這還要依賴毛爸爸傳授的經(jīng)驗(yàn)。在一根細(xì)竹棒上刻上一個(gè)個(gè)鋸齒狀的小豁牙，然后用另一根竹棒在上面摩擦，那聲音與蟈蟈的叫聲很相近。真蟈蟈聽(tīng)到這聲音，被引得一個(gè)勁地歡叫，全然聽(tīng)不見(jiàn)枝葉的響聲和靠近的腳步聲，只能束手就擒。這蟈蟈被托在掌心，猶如一塊碧綠的美玉。毛毛給它選了個(gè)精致的籠子，高粱秸稈編成的，形似燈籠。

每當(dāng)毛毛攤開(kāi)作業(yè)簿，籠子里的蟈蟈就開(kāi)始?xì)g叫。至于食物，小小的毛豆子就可以把它喂飽。每天侍弄蟈蟈，讓毛毛嘗到了當(dāng)爸爸的滋味，養(yǎng)大一個(gè)小生命，竟如此甜蜜而滿足。

蟈蟈一天一天長(zhǎng)大，翅翼結(jié)實(shí)，身體豐滿。秋天來(lái)了，它身體的顏色卻好像在一天一天變深。就好像不再新鮮的菜葉，漸漸變成了深褐色。這是蟈蟈老了的標(biāo)志。毛爸爸說(shuō)，等它真正老了，它就叫不動(dòng)了。

毛毛不信，依然每日認(rèn)真地喂養(yǎng)，眼看著蟈蟈身體的顏色越來(lái)越深。他把毛豆放在蟈蟈面前，看著蟈蟈慢慢吃完。它已全然不像以前的樣子，叫聲細(xì)弱，動(dòng)作遲緩，果真像一個(gè)老蟈蟈了。

這時(shí)，下起了夜雨，秋的涼意滲透進(jìn)來(lái)。毛毛將蟈蟈籠移到草堂里，希望能給它一點(diǎn)溫暖。希望你可以活下來(lái)—這不是過(guò)分的要求啊！毛毛想。他無(wú)法相信蟈蟈的生命會(huì)是這么短。

蟈蟈終于還是死了，當(dāng)然是老死的。

爸爸說(shuō)對(duì)了。它無(wú)聲無(wú)息地躺在高粱秸稈做的籠子里，像一小截深褐色的樹(shù)皮。

再見(jiàn)蟈蟈！這是毛毛第一次看見(jiàn)死亡。盡管是一只小小的昆蟲(chóng)的死亡，卻已經(jīng)把毛毛給哭壞了。

一米陽(yáng)光摘自《文學(xué)少年》