杜甫的太太：我可能嫁了一個假詩人

六神磊磊

【適用話題】真摯的感情 幸福與貧富堅守自我

公元841年，三十歲那年，杜甫終于脫單了。他的岳父姓楊，名叫楊怡，是一名朝廷干部。他比楊小姐大11歲，還有人研究說，他比她大21歲。

要是今天，像這種年齡差距，杜甫應該叫人家小甜甜才對?？墒嵌鸥Σ欢彀吞貏e不甜。他稱呼楊小姐，統統是一個特別沒有美感的詞——老妻。“老妻書數紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰更老一樣。

幾年后，“安史之亂”爆發了。杜甫帶著一家人逃跑，逃到陜西鄜州一個小山村里。安頓好了妻子，他出去想看看有什么出路，結果迎面碰上叛軍，被抓回長安。要知道，那可是個人命如草的大亂世。可能他明天就會死在亂軍的馬蹄下，楊小姐怕是永遠也不知道他的下落。

一個孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：今晚的月亮，她在鄜州只能一個人看了吧？他回到窄仄的屋里，拿起了筆，在膝頭寫下了八句詩：今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。

他以為自己不會寫情詩，她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個唐朝最動人的一首情詩。

話說，在那個陜北的小村子里，楊氏夫人等了很久，很久。終于，一天傍晚，那個熟悉的瘦削身影出現在村口，是杜甫，他活著回來了。后來，他們一直過著奔波的日子。杜甫的詩，像是一本家庭日記，寫滿了和她的點滴。這一天，他沉重地寫下：我回到家里，看到她又用碎布做衣服穿——“經年至茅屋，妻子衣百結”。他還寫道：她又為我的身體操心了——“老妻憂坐痹，幼女問頭風”。

不過，有一說一，他們的生活也不全是苦難的，也有不少快樂的日子，比如她化妝的時候。于是“瘦妻面復光”，青春又稍稍回到了她臉上。

他去世的時候，是在一條漂泊的小船里，她守在身旁。對不起，他說，還是沒混出名堂。杜甫一生，總覺得自己愧對她。

唐朝所有大詩人的妻子里，我們對楊小姐的生活了解得最多，對她的形象也最熟，原因很簡單——因為杜甫寫得多。對別的很多詩人，女人是生活用品，像是好酒、好馬、新手機，但對杜甫，“老妻”是伴侶，是知音。他們在一起短則27年，長則30多年，是唐代詩人里最伉儷情深的一對。杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有過任何花邊新聞。翻遍他一千四百多首詩，奇跡般地一句撩妹的都沒有。

不能說全是因為窮。唐朝詩人，又窮又花的也多。盧照鄰也窮，也在四川留下一個郭小姐。只能說，杜甫，就是這么個假詩人。所以，每當讀到他一些幸福的詩句，比如“老妻畫紙為棋局，雛子敲針作釣鉤”的時候，我翻書頁都會不自覺地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。

【素材分析】被公認為不懂浪漫、不會說情話的杜甫，卻在望月思妻時寫出了整個唐朝最動人的情詩。相比其他風流倜儻、風花雪月的詩人，始終堅守內心準則，與愛人一直相伴、一生相守的杜甫才是位幸福的“真詩人”。

NEW視野

陳寅恪被聘為清華國學研究院的導師后，與趙元任成為同事。趙元任的妻子楊步偉見陳寅恪快四十歲了還不成家，便與他人合謀為媒，將唐筼介紹給陳寅恪。兩人一見鐘情，陳有大才，唐亦巾幗不讓須眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人說唐筼好像是專門為陳寅恪來到這個世上，陳寅恪死后不久，唐筼也離開這個世界。

（特約教師 徐曉）