從60歲開始的“青春”

甘甜

東華理工大學撫州校區，“稀有稀散實驗室”，20平方米，出奇安靜，只有真空泵里發出微弱而有節奏的聲響。在這擺滿試管、試劑、量筒的操作臺前，宋金如老師已經站了3個多小時了。

雖然前兩天腳被磕了，行動不便，宋金如還是和往常一樣，按時來到學校實驗室，做了7個多小時的實驗，從60歲退休開始，她已經堅持了30年。

退休前，宋金如是東華理工大學應用化學系系主任，忙于行政事務，只帶過一個研究生。“退休后，我做起了自己喜歡做的事。”每天圍著試管、量筒、試劑轉；督導聽課，指導碩士、本科生寫畢業論文、做課程設計……

2016年教師節，90歲的宋金如走上首屆“感動江西十大教育年度人物”的頒獎臺。

今年91歲，宋金如覺得自己還年輕，還想做點事兒。

退休后上了“52年”班

住牛棚，被批斗，被下放，被調往貴州一座深山籌建核工業企業，企業建成投產后，被調入東華理工大學應用化學系工作，擔任了幾年系主任。宋金如寥寥數語概括了自己的前半生，總結： “沒什么貢獻！”

老同事張燮教授回憶起30年前的那一幕，笑著說：“像個孩子，一不順心就掉眼淚。”1987年，宋金如到達退休年齡。按例，系里準備為她召開一個退休座談會。當新任系主任張燮將這一消息告知宋金如后，她當即眼圈一紅，淚水奪眶而出。

“我堅決不同意開座談會，你開了我也不參加。”張燮極力勸說，可倔強的宋金如一句也聽不進。

“就是覺得自己沒為國家做過什么事，心里很不舒服。”操著硬朗的東北腔，身形瘦小的宋金如覺得自己還沒做點“正事兒”。

學校返聘了宋金如3年，返聘期間宋金如每月能領到幾十元的補助。返聘結束后，宋金如還是一如既往地出現在實驗室，從未提過錢。

“唯一要求是讓我們給她留個工作臺，及時給她安排任務。” 東華理工大學教授委員會主任羅明標是宋金如的學生，他明白對老師而言，能做點事，生命才有意義。

為做實驗，她會吃不香睡不著，一旦有了新發現能高興上好幾天。

“去年，我幫實驗室的老師做‘流動浸出實驗，5月到12月，測了3100多個樣品。”一說做實驗就來勁，宋金如徑直走進屋里，從床頭抱出一堆材料，一張張展開。

光“鈾吸附量和吸附率曲線”的背后，就是幾個月的反復實驗。

“我用不來電腦，只能提供數據，請學生幫我畫。”退休后，她主動要求幫其他老師帶研究生，一年兩三個，“建立友誼，一起做課題，做實驗，寫論文，這些小孩很好。”宋金如90歲生日時，他們給她過了個生日，其中一個學生專程從法國趕回。宋金如拿出老人手機，翻著通訊錄，告訴記者這些學生如今在哪兒工作，禁不住感慨：“退休前和學生接觸得少，帶了這些學生后，才懂師生情，感覺做老師真好。”

退休后宋金如發表了20多篇論文，都是聯合署名，自己的名字常常在后頭；無償為實驗室“打工”，課題組發勞務費時，總是讓給其他同事。她覺得已經得到想要的了。

家具不多，客廳里還放著上世紀60年代的小木桌。實驗室用了40年的電風扇，舍不得換；一個搪瓷碗用了15年……但當學院為貧困學生設立助學基金時，她一下拿出5000元。

2007年，老伴去世，不想被照顧，她開始一個人生活，“做一頓飯能吃上兩天，省事！”

這兩年，隨著學校整體搬遷到南昌，不用帶研究生，她待在實驗室的時間更長了。

只有在身體抱恙時，她才會暫時離開實驗室。那年，宋金如接連做了青光眼手術和白內障手術。白內障手術中，是兩只眼睛先后做手術的。一只眼睛蒙著紗布，她仍在思考和記錄元素分離方法，兒子見她費力地斜著眼睛，趴在紙上，字越寫越歪，心疼地勸她躺下休息。“不行，不記下來可就忘了。”她堅持著。

30年來，宋金如每天都保持著上班時的作息時間，每年工作時間近350天。按照高校教師每年正常上班的200個工作日計算，宋金如退休的30年，足足在實驗室上了52年的班。

“能做點事兒，心里就高興”

骨子里是個較真的人。

宋金如總覺得自己對國家“沒什么貢獻”，該繼續干下去，“把被耽誤的青春奪回來”。翻開宋金如厚厚的功勛簿可以發現，科研成果主要是在退休后取得的。

作為新中國第一批本科大學生，在我國第一顆原子彈爆炸成功后，作為煤炭行業的優秀人才，被輸送到核工業系統，來到江西。“文革”中，作為單位實驗室負責人受到沖擊，后被調往貴州一座深山籌建核工業企業……宋金如被稱為“拓荒老黃牛”。

上世紀八九十年代，我國核工業進入低谷期，加上鈾、釷放射性的危害，研究經費和人員大量縮減，科研條件異常艱苦。“只要是國家需要，我就去做，并做好。”宋金如一頭扎進實驗室里專攻這個“冷門”領域的研究。

幾十年的精心實驗，宋金如相繼研究了鈾、釷等40余種元素的吸附性能，并建立相應分析方法。主持編定的4項國家核行業標準，榮獲一項部級科技進步獎；參與制定了多項國際原子能機構的技術規范，并被特邀參編了英國大不列顛百科全書。先后五次參加國際原子能機構地熱水樣中硫酸根和錋的測定，提供的各項數據100%準確可靠。

“我們總開玩笑說，宋老師就是忘記了家里銀行卡密碼，也不會忘記各種工藝的具體參數。” 羅明標介紹，2006年，80歲的宋金如編著出版《鈾礦石的化學分析》，填補了這個領域我國教材20年的空白。“為了這本書，她花費的時間和心思，常人難以想象。”書中50多個分析方法，她以前都做過，出版之前，她不放心，又全部驗證一遍，足足花了一年時間。

2011年，團隊在新疆伊犁的一個項目出現了工藝問題，雖然宋金如是團隊的核心成員，大家從未想過請她去伊犁查找問題，畢竟場地在我國與哈薩克斯坦接壤的沙漠深處，去一趟得先到南昌趕早上6點的飛機，晚上12點到伊犁，再坐上十幾個小時的大巴。

“宋老師堅持要去現場，并列出她預想的問題所在。” 羅明標只得安排一位女老師隨行照顧宋金如，“86歲的宋老師和我們一起在沙漠里待了3天，把所有的參數重新校正了一遍，找出了問題。本來安排照顧宋老師的老師，反而被宋老師照顧了一路。” 羅明標說宋金如身上凝聚著老一輩核工業者的擔當與堅韌，“不知吃過多少苦！”

“能做點事兒，心里就高興。”宋金如卻以此為樂。

白天做實驗，夜里在燈下看書，宋金如覺得自己知識面太窄。去深圳的兒子家過年，不用做飯，一個月看了十幾本書，還不忘做筆記。本計劃3月底回撫州，3月中旬，宋金如就回到家里，連夜打電話問羅明標最近在關注什么問題，有什么工作能安排她做。

采訪中，宋金如多次提到楊絳：“楊絳先生100多歲還堅持寫作，為人們做了那么多貢獻……”

“老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄。”這是宋金如的座右銘，她想只要還能做點事兒，自己就不算太老。