魏董華
在中國浩瀚的歷史長河中,總有些被人斷章取義的名言,“百無一用是書生”就是其中一例。這句縈繞在中國人案頭的“醒世格言”,時常被拿來傷害讀書人的閱讀興趣,傳遞灰色情緒。
事實上,中國人歷史上一直將“耕讀傳家”奉為值得推廣的家風。那么,這種讀書無用論是如何演變出來的?我們應當回到當時的語境及背景,正本清源。
這句詩的作者黃仲則是清代乾隆年間詩人,翻開《清史稿》,才知他幼時喪父,少年喪兄,詩負盛名卻屢試不第,為謀生計,一生顛沛流離,懷才不遇,30多歲就客死他鄉。也許因為自幼經歷坎坷,黃仲則比一般的同齡人早熟一些。這句“百無一用是書生”出自他的一篇習作《雜感》。
仙佛茫茫兩未成,
只知獨夜不平鳴。
風蓬飄盡悲歌氣.
泥絮沾來薄幸名。
十有九人堪白眼,
百無一用是書生。
莫因詩卷愁成讖,
春鳥秋蟲自作聲。
文章表達了一個意思:滿腹才華卻考不上功名,情緒低落,獨自飄零。陽光少年對未來總是充滿夢想的,但是現實令他的內心悲苦,于是寫詩抒發胸中的不平之氣。發完一通牢騷之后,他開始說“十有九人堪白眼,百無一用是書生”。
說穿了,這是一個恃才傲物的少年郎自嘲自諷的話,也就是一時氣話。陸游也曾說自己“此身合是詩人未”,蘇東坡更是痛感“人生識字憂患始”。你能說陸游和蘇軾百無一用嗎?
黃仲則能為歷史銘記,原因大部分在尾聯一“莫因詩卷愁成讖,春鳥秋蟲自作聲”。鳥可以鳴春,蟲可以鳴秋,沒人聽我唱歌,我做我自己的觀眾。貌似頹唐,其實灑脫。
黃仲則的詩是乾嘉時期的詩中精品。這樣一位詩壇大家不得志的時候,感嘆一句“讀書無用”,卻被后人拿來當作對讀書的鄙薄,實在是有些小題大做。
其實,中國傳統主流文化對讀書一直是帶有敬意的。古人認為文字是有靈魂的,不能隨便焚燒,因此建了敬字亭。據《淮南子》記載,當年倉頡造字時,天雨粟,鬼夜哭。
中國歷史上勸人讀書的文章浩如煙海。中國人習慣自謙,尤其文人。黃仲則等人飽讀詩書,偶爾“撒嬌賣萌”說“讀書沒用”,那也是情緒話,不能當真,他們最后不還是繼續著述文章嗎?