為生命之美而歡歌

佚名

西方油畫之父提香·韋切利奧1488年生于意大利北部小城卡杜樂，在當地最顯赫的名門之一——維切利家族成長起來。一個畫家的成長經歷和生活環境，與他創作風格的形成以及題材的選擇有密不可分的聯系。舉例來說，出生于農民世家的米勒，窮盡其一生的才華來描繪平凡勞動者的詩情畫意，他用樸實親切的語言歌頌終日操勞的法蘭西農民。疲憊，窮苦，衣衫襤褸，皮膚黝黑，佝僂的身軀，粗大的手掌，構成了米勒審美標準的全部。正因為把根扎在了法蘭西廣闊的農田里，米勒才能把常人看來普通甚至粗鄙的形象作為一種美學來對待。

同樣，維切利富庶的生活環境和自由的藝術氣息也給提香的創作基因里注入了熱情奔放的因子。維切利不僅是一個稻米之鄉，還是一個文藝圣地。這里也曾有自己的繪畫流派——維切利派，并且存有許多建筑史上的代表作品，比如建于13世紀的哥特式建筑Basilica di SantAndrea，還有曾作為羅馬教皇的使節Cardinal Guala Bicheri的修道院，以及建于16世紀的Duomo宮等。這里連主要的街道旁都矗立著諸多15世紀的房子和庭院建筑，藝術氛圍之濃可見一斑。

如果說維切利的富饒是提香藝術激情的源頭，那威尼斯的世俗和繁華就是他創作熱情的火種閥。威尼斯可以說是文藝復興時期的一朵奇葩，到16世紀它已成為世界上最繁榮的城市之一，比意大利其他城市如佛羅倫薩和羅馬都要富裕。威尼斯是強大的海上帝國首都，它始終在名義上保留著共和國政府體制，威尼斯的藝術也沿著自己獨立的道路發展。威尼斯的自然環境也影響著其藝術的總體特征。威尼斯格外明亮的光線給物體鮮明的輪廓蒙上了一層薄霧，調和了它們的色彩。在這里成長的藝術家，比在佛羅倫薩和羅馬的畫家對于色彩更加敏感，觀察得更為細膩入微，在作畫時更擅長發揮色彩的效果。他們把色彩當作塑造形體的主要手段，而不是添加上增色的東西。提香日后運用色彩的水平能達到出神入化的地步，與威尼斯的獨特環境不無關系。12歲時，父親帶著提香游歷威尼斯，領略了水上都市的風情；在跟隨幾位老師接受了繪畫啟蒙之后，提香重返威尼斯，進入喬凡尼·貝利尼的工作室學畫，此后，他的愛與恨、奔放與憂傷，都融入了這座城市，再也沒有離開過。

在喬凡尼畫室，提香遇到了對他的藝術生命產生了重大影響的喬爾喬內。兩人一同作畫時，提香對喬爾喬內享樂主義的人生觀，放浪的思想行為，熟練的繪畫技巧以及對色彩超乎常人的敏感和表現力佩服得五體投地。從模仿到自成一派，提香的天賦逐漸顯現出來，以至于最后喬爾喬內因為自己的才華被提香掩蓋，只好將內心的苦悶和不安發泄到放肆的尋歡作樂之中，終于被一場鼠疫奪去了年輕的生命。

提香的《酒神節》（又名《安德羅斯島居民歡慶酒神節》，1524）就經常被人們評價為“帶著喬爾喬內遺風的作品”。這幅畫不加掩飾的奢華絢麗的色彩，放大了畫中旺盛生命力的表現和歡欣愉悅的情調，熱情奔放的宴飲場面沖擊著人的視覺。

“酒神節”來源于古希臘神話，講的是酒神狄俄尼索斯的故事。狄俄尼索斯的好朋友與人決斗，不幸斗敗致死。狄俄尼索斯眼含淚水，將好友埋葬。不久墓上長出了葡萄，他將葡萄的汁榨在牛角杯里，飲下之后，興奮異常。后來他把這甘醇的美酒獻給奧林匹斯諸神，同時希臘人民也得到了他的恩賜。所以，在每年秋季葡萄收獲的時節，希臘人都要舉行酒神祭。此后，酒神祭逐漸成為希臘重要的節日。

《酒神節》這幅畫所描繪的，是在愛琴海基克拉迪斯群島中，一個叫安德羅斯的小島上，居民們縱情狂歡，飲酒作樂，談情說愛，翩翩起舞，以慶祝酒神節的場面。畫面中狂歡的居民們形態各異：正面兩個臥倒的女子正在說著悄悄話，一個笑得詭異神秘，另一個一邊驚訝地瞪大了雙眼，一邊舉起手中的酒杯，去接一名赤身男子給她倒的酒；旁邊蹣跚學步的小童，也醉醺醺地低垂著腦袋，搖搖晃晃地邁著步；畫面后方一位白衣女子，發絲飛舞，面紅耳赤，她兩只手各牽扯住一名男子，醉眼迷離，絮語綿綿，飛揚的裙擺下裸露的大腿襯得她愈發嫵媚生姿；遠處的小山崗上，一位須發花白的老者赤身裸體地躺在陽光下，伸腰展腿，好不愜意。

最值得注意的，應當是畫面右下方仰臥的女人。一位全身袒裸的美麗女子，頭向后方仰去，手臂后垂，搭在腦后，肆意地伸展著上體和雙腿。在提香的另一幅作品——《烏爾比諾的維納斯》中，女神維納斯的情態、風韻像極了喬爾喬內的《入睡的維納斯》中的女神形象。在本畫中也是如此，斜倚的女人體不僅是畫面構圖的需要，也是對喬爾喬內的女體繪畫樣式的繼承和發展，在后代畫家的不斷演進中，逐步樹立了這種姿勢的典范。

畫面背景中的藍天白云，將整個天空延展得遼闊而深遠，增加了畫面的層次，使得整幅畫的縱深感得到了加強。在描繪風景時，提香運用了豐富的冷暖色調的對比，表現出詩情畫意的特質。在《酒神節》中，提香用色大膽而張揚，色彩豐富且絢麗多變，這樣一種明快奔放的色調節奏，淋漓盡致地體現出狂歡中人群的激情和熱鬧的氣氛。畫中人物動作激烈、肌肉發達，較為嚴整的構圖反映了古典主義的影響，但又并不完全將它作為繪畫的全部精髓。在這一刻，人性沖破了一切束縛，將人體的健美和盎然的生機豪邁地展現在觀者眼前。神圣，不再單純地贊美宗教，在這里，它是人性自由的化身。換句話說，《酒神節》可以說是一部赤裸裸的異教繪畫，畫中人物的狂歡形象超越了日常生活的尺度，畫家做了微弱的理想化處理，以便將一種放浪叛逆的精神氣質推向頂峰。

對提香的創作特色產生重大影響的，除了喬爾喬內，就要數拉斐爾了。在《酒神節》中，除了能看到喬爾喬內奢華綺麗的余韻，拉斐爾秀美、圓潤、柔和的風格也隱約其中。提香早期的作品受拉斐爾影響很深，如他在《花神》中對豐腴的花神的描摹，高貴端莊的體態，優雅嫵媚的風度，繼承了拉斐爾細膩柔美的特色。在《酒神節》這幅畫中，雖然更多地展現了提香熱情奔放的個人特色，但在具體細節的處理和把握上，還是能看到畫家向拉斐爾致敬的影子。最明顯的就是畫家對畫幅壓腳處那個斜倚的女人體的處理。女人寬松的羅馬式內衣敞開著，袒露著豐腴的胸部，金色的秀發披散在渾圓的雙肩后，使健壯的身體透露出青春的活力，極盡風情之中，還蘊含著一種莊重、典雅之感。在這個女人的形象上，觀者看不到筆觸和色彩，映入眼簾的是真實的秀發、肉體和服飾，畫家的繪畫筆觸不僅營造出了對象的質感，還在塑造形體結構和表達情緒中起到了重要作用。

看到提香的《酒神節》，還能讓人聯想到其他的藝術作品，其中一部就是丁度·巴拉斯的《羅馬帝國艷情史》。這部電影講述的是羅馬帝國朱利亞·克勞狄王朝的第三位皇帝蓋約·凱撒的故事。這位皇帝的別名是卡里古拉，他深受軍隊擁戴，禁衛軍都親切地稱他為“小軍靴”。卡里古拉作為留名史冊的暴君典范，統治羅馬帝國時期的荒淫無道的舉止令人驚駭。雖然沒有同《羅馬帝國艷情史》一樣，表現肆意妄為的酷刑和殺戮、糾纏不清的不倫之戀，但是它們有一個共同的主題，那就是對欲望的追求。如果說《酒神節》對欲望的傳達還比較含蓄委婉，那《羅馬帝國艷情史》中的人山肉海就是對情欲近似變態的渴求，簡直就是紂王“酒池肉林”的海外版。丁度·巴拉斯在這部影片中著重強調了女人的性感魅力，將片中美女和美景拍得渾然天成、美輪美奐。提香在《酒神節》中做得毫不遜色，通過對裸體美的刻畫來彰顯女性的柔媚之態。他們的作品延續了歐洲人尤其是意大利人善于用性來表達愛的理念。這并不是說他們對愛的理解過于膚淺，相反，他們的創作強調的是愛的精神本質，任何關于性的描寫只是一種外化的形式。

作為一部具有鮮明繪畫風格和一定創作難度的作品，《酒神節》稱得上是一幅好畫。在歷史的考驗下，它沒有褪色，沒有被遺忘，而是真正留存在藝術史中，這絕不是一兩個專家能給出的評判，而是美術史界對這幅作品的肯定。