論村上春樹的個(gè)人主義與個(gè)體存在倫理

李國(guó)磊++王志松

[摘要]

村上春樹是一個(gè)徹底的個(gè)人主義者，個(gè)體存在方式的探求是解讀其文學(xué)的重要維度。《挪威的森林》作為村上春樹早期具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其個(gè)人主義和個(gè)體存在倫理可從三個(gè)層次進(jìn)行解讀：一、與體制疏離、對(duì)峙是維護(hù)自我主體性的坦然選擇；二、對(duì)體制外的獨(dú)立個(gè)體投以憐憫的目光和深切的人文關(guān)懷；三、與體制疏離所衍生出的孤獨(dú)是自我選擇的產(chǎn)物，但對(duì)個(gè)體間的理解和孤獨(dú)這一人生的基本命題則展現(xiàn)出了孜孜以求的面相。

[關(guān)鍵詞]

村上春樹；《挪威的森林》；存在；個(gè)人主義

[中圖分類號(hào)]I313074[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]10022007（2017）02001406

《挪威的森林》創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代，這部小說(shuō)“如村上春樹所自負(fù)的那樣，確是他一生僅有一次的‘成功之作”。[1]（42）自1987年出版以來(lái)，僅截止到2001年銷量便突破了1500萬(wàn)冊(cè)。對(duì)于這種異乎尋常的熱銷現(xiàn)象，大江健三郎曾調(diào)侃道：“我們的書在同一年出版，我的書只賣了五萬(wàn)冊(cè)，而村上君的《挪威的森林》竟賣了四百萬(wàn)冊(cè)，這使我非常悲哀。我對(duì)村上的思想略有疑問(wèn)，但他的文體非常出色，他最近幾年的作品也很不錯(cuò)。無(wú)論如何，我要忘記四百萬(wàn)冊(cè)的仇恨。”[2]（152）除此之外，這部小說(shuō)還于2010年由越南籍導(dǎo)演陳英雄搬上熒幕。以上情況從側(cè)面展現(xiàn)出了這部作品的大眾性表征。另一方面，作為村上春樹早期具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其回憶自傳性的書寫方式、對(duì)現(xiàn)代人精神困境的訴求與表達(dá)、人性的乖張與變異等因素的存在，使這部作品極具豐富、深刻的思想性，展現(xiàn)出了其嚴(yán)肅文學(xué)的一面。可以說(shuō)，《挪威的森林》是一部兼具雅與俗的中間小說(shuō)。

迄今為止，學(xué)界對(duì)這部作品至少做過(guò)四種解讀，可基本概括為：青春戀愛(ài)說(shuō)、孤獨(dú)超然說(shuō)、靈肉分離說(shuō)、自我迷失說(shuō)。也有學(xué)者將四種解讀歸納為“迷失自我”說(shuō)、“孤獨(dú)釋放”說(shuō)、“青春反叛終結(jié)”說(shuō)、“女性主義表達(dá)”說(shuō)。詳情可參見(jiàn)：陸曉光：《“極端戀愛(ài)”與“完整的人”難題——消費(fèi)社會(huì)中的﹤挪威的森林﹥》，《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第3期。誠(chéng)然，以上觀點(diǎn)為解讀《挪威的森林》提供了不同的維度，但尚未充分展現(xiàn)出小說(shuō)的意蘊(yùn)。同時(shí)不可否認(rèn)的是，上述“超然、內(nèi)向”性傾向的解讀方式“在當(dāng)代人被官僚主義和消費(fèi)社會(huì)日益‘片斷化的當(dāng)下還存在著回避現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)”。[3]（121）村上春樹是一個(gè)徹底的個(gè)人主義者，[4]（250）他曾談到：“我寫的故事中的主人公都是那些在這個(gè)混亂的世界中尋找正確的生存方式的人。”[4]（251）從這個(gè)意義來(lái)講，村上春樹所主張的“正確的個(gè)體生存方式”便成為了解讀該小說(shuō)的關(guān)鍵詞之一。本文以村上春樹的個(gè)人主義為切入點(diǎn)，通過(guò)深度閱讀，來(lái)重新闡釋《挪威的森林》中的個(gè)體存在倫理這一命題。

一

在日本近現(xiàn)代文學(xué)視域下談及個(gè)人主義，往往難以避開日本近代文豪夏目漱石于大正三年十一月（1914年11月）在學(xué)習(xí)院所做的名為《我的個(gè)人主義》的演講，他認(rèn)為，自我本位并非以自我為中心，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主體性；個(gè)性的發(fā)展是相對(duì)的，處于義務(wù)和責(zé)任的制約平衡中；自由對(duì)發(fā)展個(gè)性是必須的，但是個(gè)人的自由不得妨礙他人，并以履行義務(wù)為前提。[5]（454）正是在兩個(gè)月前，他發(fā)表了具有私小說(shuō)傾向的名作《心》，講述了自我私欲的膨脹對(duì)他者的擠壓。從中可以管窺到兩者之間的張力關(guān)系。因此，若談個(gè)人主義，必然涉及到自我與他者，薩特將這兩者歸納為相互和運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，并認(rèn)為：“沖突是為他的存在的原始意義。”[6]（470）

村上春樹曾經(jīng)坦言，《挪威的森林》是一部具有極重私人性質(zhì)的小說(shuō)。[7]（349）主人公渡邊是小說(shuō)的敘述者，為第一人稱，敘述者“我”里面包含了村上本人的“感情移入”，其余人物是客體，為第三人稱。簡(jiǎn)而言之，小說(shuō)中的人物關(guān)系依然可以用自我與他者來(lái)概括和界定。

對(duì)于這部小說(shuō)文本的現(xiàn)實(shí)性，杰·魯賓談到：“對(duì)于宿舍生活和東京周邊的描寫都基于第一手經(jīng)驗(yàn)，包含于其間的不但有象征價(jià)值或情節(jié)上的重要性，更有從記憶中重現(xiàn)他青春的一個(gè)重要階段的用意：1968—1970年學(xué)運(yùn)的狂暴歲月占據(jù)了小說(shuō)的大部分篇幅。”[4]（160）

村上春樹生于1949年，屬于“團(tuán)塊世代”的一員。他19歲進(jìn)入大學(xué)時(shí)，“安保斗爭(zhēng)”以及“全共斗”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)正此起彼伏，這也是催生與政治意識(shí)保持一定距離的“內(nèi)向一代”作家的一大社會(huì)背景。那么，親身經(jīng)歷過(guò)“全共斗”（學(xué)運(yùn)）的村上在這篇私人性質(zhì)的小說(shuō)中是以怎樣的視角來(lái)敘述這一事件的呢？

小說(shuō)詳述了兩次罷課。渡邊離開神戶到東京讀大學(xué)，入住寄宿院。五月底，他所就讀的大學(xué)進(jìn)入罷課階段。領(lǐng)導(dǎo)罷課的“全共斗”（學(xué)運(yùn)）成員高喊著“肢解大學(xué)”，對(duì)此，渡邊的態(tài)度是：“肢解它，讓它支離破碎，再狠狠地踩成粉末，一切悉聽尊便。”[7]（49）大學(xué)因罷課而被迫停止運(yùn)營(yíng)后，渡邊過(guò)上了獨(dú)自一人的打工生活。對(duì)于“全共斗”（學(xué)運(yùn)）成員罷課的真實(shí)目的，渡邊意識(shí)到他們只是想改變大學(xué)機(jī)構(gòu)的主導(dǎo)權(quán)，并非真心要肢解大學(xué)。因此，暑假期間學(xué)潮被政府派出的機(jī)動(dòng)隊(duì)鎮(zhèn)壓下去，他對(duì)此毫無(wú)感慨。

復(fù)課后，渡邊驚訝地發(fā)現(xiàn)，首先出現(xiàn)在課堂上的是領(lǐng)導(dǎo)罷課的“全共斗”（學(xué)運(yùn)）成員，他們堂而皇之地走進(jìn)教室，若無(wú)其事地做著筆記，點(diǎn)名時(shí)也當(dāng)即應(yīng)聲。此時(shí)的他們完全沒(méi)有了罷課時(shí)的慷慨激昂。當(dāng)被渡邊問(wèn)到為什么不繼續(xù)罷課時(shí)，他們無(wú)言以對(duì)，顯然他們怕拿不到學(xué)分而無(wú)法畢業(yè)。由此，“全共斗”（學(xué)運(yùn)）的私利性及其成員的虛偽可見(jiàn)一斑。這也正是以坦誠(chéng)作為原則的渡邊所唾棄的，他感嘆：如此卑鄙小人，唯有見(jiàn)風(fēng)使舵投敵變節(jié)之能事。[7]（57）

然而事情到此遠(yuǎn)未結(jié)束，九月后發(fā)生了第二次罷課。小說(shuō)多著墨于矮個(gè)子教師的凄慘狀，他愁眉不展、腿腳不靈便，講課到一半時(shí)，被參加“全共斗”（學(xué)運(yùn)）的學(xué)生打斷并發(fā)出單方面通牒，要求將后一半時(shí)間用來(lái)討論“遠(yuǎn)比希臘悲劇還要悲慘的問(wèn)題”。矮個(gè)子教師雖有申言，但只能無(wú)奈拖腿走出教室，由此可見(jiàn)這場(chǎng)鬧劇的滑稽之處。對(duì)于“粉碎校長(zhǎng)選舉陰謀、全力投身于全學(xué)聯(lián)第二次總罷課運(yùn)動(dòng)、砸爛日帝—產(chǎn)學(xué)協(xié)同路線”這些充滿蠱惑性和體制性的演說(shuō)，渡邊與綠子毅然離場(chǎng)。對(duì)于“全共斗”（學(xué)運(yùn)）成員“黑圓臉”的阻攔，綠子予以揶揄和嘲諷。

在渡邊看來(lái)，高喊著富有煽動(dòng)性口號(hào)的“全共斗”（學(xué)運(yùn)），只是部分人為達(dá)成利己目的而已，毫無(wú)誠(chéng)信而言。為一己私利而結(jié)成的團(tuán)體在投入大量資本的大學(xué)和國(guó)家權(quán)力面前，被鎮(zhèn)壓亦是必然。“這幫家伙一個(gè)不少地拿到大學(xué)學(xué)分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個(gè)同樣卑劣的社會(huì)。”[7]（57）因此，第一次復(fù)課后，渡邊即使去上課，點(diǎn)名也不應(yīng)答，以此來(lái)與他們劃清界限，決不淪落于其中。當(dāng)他們第二次鼓動(dòng)罷課時(shí)，渡邊的毅然離場(chǎng)也不難想象。

除了兩次罷課外，小說(shuō)還詳述了渡邊曾入住兩年的寄宿院。在《挪威的森林》中，寄宿院來(lái)歷不明，充滿迷霧般的神秘，渡邊使用了若干個(gè)“莫名其妙”來(lái)描述它。渡邊對(duì)寄宿院的表里不一極為反感，對(duì)外雖有“培育于國(guó)有用之才”的創(chuàng)辦宗旨，但真正目的是為逃稅、騙取地塊或是建立地下財(cái)閥。另外，寄宿院的所謂優(yōu)秀分子組成特權(quán)俱樂(lè)部，只要加入其中，將來(lái)求職便輕而易舉。對(duì)于寄宿院這一體制性的存在，渡邊采取了冷靜審視和遠(yuǎn)離的態(tài)度。對(duì)渡邊來(lái)講，在1968年到1970年的兩年寄宿生活中，只有敢死隊(duì)和永澤可以稱之為友。永澤雖是一個(gè)沾花惹草的花花公子和紈绔子弟，卻有誠(chéng)實(shí)這一最大的美德，與那些道貌岸然的學(xué)運(yùn)分子有天壤之別。

日本文學(xué)評(píng)論家黑古一夫?qū)⒅魅斯蛇厡?duì)“全共斗”（學(xué)運(yùn)）的逃避和特立獨(dú)行界定為“灑脫”，[8]（82）然而，渡邊對(duì)“全共斗”（學(xué)運(yùn)）發(fā)自內(nèi)心的抵觸是一種恒常性的態(tài)度，并非偶然的沖動(dòng)。因此，“灑脫”之說(shuō)只能是青春物語(yǔ)或戀愛(ài)小說(shuō)中人物的表象而已。“全共斗”（學(xué)運(yùn)）在反抗現(xiàn)有大學(xué)體制的同時(shí)，自身也扮演了一個(gè)微型體制的角色，即為達(dá)某種目的，利用體制性的話語(yǔ)吸納個(gè)體參與其中，使其喪失自我主體性。正如薩特所言：“在某種意義上，他人表現(xiàn)為徹底否定我的經(jīng)驗(yàn)的，因?yàn)樗沁@樣一種人：我對(duì)他而言不是主體，而是對(duì)象。因此，作為認(rèn)識(shí)主體，我盡力把否定我的主體性并規(guī)定我為對(duì)象的那個(gè)主體規(guī)定為對(duì)象。”[6]（306）因此，在一定意義上講，渡邊對(duì)體制性他者的漠視和抵觸恰恰是維護(hù)個(gè)體獨(dú)立和尊嚴(yán)的行為。

綠子可以說(shuō)是渡邊的靈魂伴侶，[4]（168）她對(duì)大學(xué)課余活動(dòng)小組的那些道貌岸然、招搖撞騙之輩嗤之以鼻，視他們?yōu)樘搨蔚慕_子。她評(píng)論道：“一上四年級(jí)，就趕緊把頭發(fā)剪短，忙不迭地鉆到什么三菱商社、什么東京廣播局、什么IBM公司、什么富士銀行找份差事，討一個(gè)壓根兒沒(méi)有讀過(guò)馬克思的老婆，挖空心思給孩子取一個(gè)玄而又玄的名字。至于粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體，簡(jiǎn)直笑得掉眼淚。”[7]（213）綠子在參加政治集會(huì)時(shí)因?yàn)樽约鹤龅娘垐F(tuán)里沒(méi)有放菜而被所謂的革命者嘲笑，這種集會(huì)的投機(jī)性和游戲性可見(jiàn)一般。她憤憤地說(shuō)：“我是平頭老百姓，革命發(fā)生也罷不發(fā)生也罷，平頭百姓還不同樣只能在窩窩囊囊的地方委屈求生！何謂革命，無(wú)非更改一下政府名稱。”[7]（214）她向渡邊講述了經(jīng)營(yíng)書店的家人屢受稅務(wù)員欺凌的經(jīng)歷，“你以為革命爆發(fā)后稅務(wù)員的態(tài)度會(huì)改變？”這一反詰充分呈現(xiàn)出了個(gè)體在體制面前的無(wú)力感以及由此衍生出的憤然感。

正如渡邊批判學(xué)運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)者們“一個(gè)不少地拿到大學(xué)學(xué)分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個(gè)同樣卑劣的社會(huì)”一樣，寄宿院的精英俱樂(lè)部、大學(xué)的各種活動(dòng)小組和政治集會(huì)也都催生著加入現(xiàn)行社會(huì)體制的虛偽之輩。對(duì)此，渡邊和綠子則一直保持著個(gè)人的主體性，并未隨波逐流，展現(xiàn)出了個(gè)人與體制保持一定距離并對(duì)峙的主體性姿態(tài)。

縱觀村上春樹的創(chuàng)作譜系，可以看到其社會(huì)和歷史介入意識(shí)肇始于《尋羊冒險(xiǎn)記》這部作品，而對(duì)于另一個(gè)重要的主題——個(gè)人與體制性他者關(guān)系的探求則發(fā)端于《挪威的森林》中對(duì)親身經(jīng)歷的“全共斗”（學(xué)運(yùn)）的深入思考，村上春樹對(duì)這個(gè)主題的探討一直貫穿于其后的《奇

鳥形狀錄》、《地下》等作品中。值得注意的是，他在新作《1Q84》中也表達(dá)了一個(gè)相似的主題：用聽起來(lái)慷慨激昂的空洞的體制性話語(yǔ)發(fā)言的人站住腳了，而用個(gè)體性或私人性話語(yǔ)表達(dá)真實(shí)感受或事實(shí)真相的人則受到壓制，甚至死于非命。[9]（296）小說(shuō)中，主人公渡邊在自我、個(gè)體與體制性他者的張力沖突中，為了自我主體性的空間不受侵蝕，選擇了遠(yuǎn)離而非參與的態(tài)度。《挪威的森林》作為村上春樹早期具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的長(zhǎng)篇小說(shuō)，文中主要人物對(duì)體制的主體性姿態(tài)在一定程度上規(guī)制了小說(shuō)的基調(diào)，同時(shí)也建構(gòu)出了村上個(gè)人主義和個(gè)體存在倫理的重要維度。

二

體制性他者意圖將“自我”對(duì)象化，兩者之間存在著難以填補(bǔ)的罅隙。而個(gè)體性他者意在嘗試與“自我”建立起雙向互動(dòng)的關(guān)系。體制性他者與個(gè)體性他者在對(duì)待“自我”的姿態(tài)上呈現(xiàn)出一種對(duì)立關(guān)系。《挪威的森林》這部小說(shuō)中的人物關(guān)系交錯(cuò)復(fù)雜，但故事情節(jié)主要在渡邊、直子和綠子三人之間展開。主人公渡邊在彌漫著死亡陰影、內(nèi)心拘禁在昏黑世界的直子和充滿活力的綠子之間穿行。療養(yǎng)院阿美寮是一個(gè)近乎于非現(xiàn)實(shí)性的存在，而綠子所在的世界是現(xiàn)實(shí)性的，于是，故事情節(jié)在生與死、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的兩條線中齊頭并進(jìn)，這種敘述模式在后來(lái)的《海邊的卡夫卡》等多部小說(shuō)中被襲用。

一個(gè)生命的成長(zhǎng)歷程，深究其實(shí)質(zhì)，是個(gè)體的精神世界與社會(huì)規(guī)約之間的磨合，然而，這種磨合的結(jié)果通常并不樂(lè)觀。

木月死后，渡邊與直子在東京邂逅并開始交往，然而直子在二十歲生日后不知所蹤。四個(gè)月后，渡邊在直子的來(lái)信中得知她已經(jīng)入住阿美寮療養(yǎng)院。小說(shuō)中，阿美寮隱藏在僻遠(yuǎn)之地，完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界的質(zhì)感，是一個(gè)近乎于經(jīng)過(guò)純化后的非現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)于這所療養(yǎng)院，直子在信中寫到：“一旦進(jìn)入這里，便懶得出去，或者說(shuō)害怕出去。在這里生活，心境自然變得平和安穩(wěn)，對(duì)自己的反常也能泰然處之，感到自己業(yè)已恢復(fù)。然而外部世界果真會(huì)如此接納我們嗎？”[7]（107）這封信實(shí)際上暗指了直子人生命運(yùn)的走向。玲子就這所療養(yǎng)院的來(lái)歷向渡邊講述到：“（捐贈(zèng)者）那人的兒子同樣有精神病傾向，專科醫(yī)生便勸其進(jìn)行集體療養(yǎng)。” [7]（117）對(duì)于阿美寮的景觀和氛圍，渡邊看到：“所有建筑物的前面都種植花草，修剪得井然有序。了無(wú)人影，窗口都擋著窗簾。”[7]（122）這無(wú)疑印證了阿美寮的詭異和恐怖性。

對(duì)于像在無(wú)人島上長(zhǎng)大的木月和直子來(lái)說(shuō)，渡邊是他們連接外部世界的唯一鏈條。他們?cè)噲D通過(guò)渡邊這一鏈條努力使自己同化到外部世界去。木月自殺后，直子入住阿美寮，腦中浮現(xiàn)出來(lái)的正常世界的正常人惟有渡邊一人。然而阿美寮這一非現(xiàn)實(shí)性空間的存在，將直子與渡邊分離開來(lái)，切斷了她與外部世界的直接聯(lián)系。直子的命運(yùn)和敢死隊(duì)送的螢火蟲一樣，衰弱得奄奄一息，光亮若隱若現(xiàn)。因此，當(dāng)渡邊回望阿美寮時(shí)，對(duì)這個(gè)“引力略有差異的一顆行星”、“另外一個(gè)世界”，“心中不由發(fā)出悲戚”。

與直子相反，綠子是一個(gè)充滿活力的生命體，“像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿”。[7]（60）她與渡邊一樣有著坦誠(chéng)的品質(zhì)：對(duì)學(xué)運(yùn)本身和其領(lǐng)導(dǎo)者道貌岸然的不屑一顧，對(duì)大學(xué)業(yè)余活動(dòng)小組和政治集會(huì)虛偽面目的挖苦和諷刺，還有對(duì)國(guó)家體制內(nèi)稅務(wù)員的憤然以及在所謂革命中對(duì)個(gè)體的關(guān)懷等。同時(shí)，綠子在照顧病重的父親和料理父親葬禮時(shí)的自我主體性姿態(tài)，也深得渡邊的好感。每當(dāng)渡邊陷入與直子的心理糾葛或者內(nèi)心墜向非現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，綠子總能將他拉回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)。可以說(shuō)，綠子是渡邊留存于現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)符號(hào)。

然而，面對(duì)著虛無(wú)縹緲的直子和充滿現(xiàn)實(shí)感的綠子，盡管后者是他的靈魂伴侶且兩人互有好感，渡邊卻選擇了前者。這不僅使小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展得以推動(dòng)，也可以窺見(jiàn)作者的情感和心理傾向：那便是對(duì)個(gè)體的憐憫和深切的人文關(guān)懷。

盡管高中時(shí)代就與直子相識(shí)，然而渡邊真正進(jìn)入到直子的內(nèi)心世界，捕捉到直子的問(wèn)題之所在則是在她入住阿美寮之后。當(dāng)直子病情惡化時(shí)，渡邊為她的命運(yùn)感到悲哀，對(duì)于帶給他創(chuàng)傷的春天，他詛咒到：“天地間無(wú)所不在的春日馨香在屋內(nèi)也蕩漾著，但現(xiàn)在使我聯(lián)想起來(lái)的卻惟有腐臭。”[7]（293）在直子生命逐漸萎縮時(shí)，他只能耐心等待和自我鼓勵(lì)：“我絕不拋棄她，因?yàn)槲蚁矚g她，我比她頑強(qiáng)，并將變得愈發(fā)頑強(qiáng)，變得成熟，變成大人——此外，我別無(wú)選擇。”[7]（295）盡管后來(lái)渡邊的心逐漸趨向綠子，但試圖拯救直子的努力一直沒(méi)有停止過(guò)。

小說(shuō)中的非現(xiàn)實(shí)性除了阿美寮外，還有直子死后渡邊一個(gè)人的旅行。正是在這種非現(xiàn)實(shí)性的旅行中，渡邊才得以與直子交流，同時(shí)，旅行的結(jié)束也意味著兩人的訣別。實(shí)際上，這次旅行對(duì)于渡邊來(lái)講更是一次心靈的自我救贖之旅。玲子在信中講直子的死并非渡邊的過(guò)錯(cuò)，而是宿命所使然，然而對(duì)于他來(lái)講卻只剩下無(wú)可挽回的悔恨。渡邊試圖通過(guò)旅行中的自我折磨和向非現(xiàn)實(shí)世界的越境來(lái)達(dá)成自我的救贖，但結(jié)果是，除了他篤信的“死并非生的對(duì)立面，死潛伏于我們的生之中”[7]（324）之外，更多的是在悲哀面前產(chǎn)生的難以消除的虛脫和無(wú)力感。這一切都來(lái)源于他對(duì)個(gè)體深切的人文關(guān)懷。

直子的死對(duì)渡邊來(lái)講是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他從直子的死給自己帶來(lái)的痛苦聯(lián)想到自己過(guò)去的所作所為對(duì)他人造成的傷害，如對(duì)高三時(shí)睡過(guò)的女友的歉疚，因永澤對(duì)初美之死的冷漠而與其絕交等。也就是說(shuō)，渡邊對(duì)個(gè)體的人文關(guān)懷由直子推及到了更多的人。于是，對(duì)個(gè)體的人文關(guān)懷有了更加廣泛的意義。總的來(lái)講，直子所代表的是體制外的獨(dú)立個(gè)體，他們多處在現(xiàn)實(shí)世界的邊緣或者說(shuō)被現(xiàn)實(shí)世界所遺漏掉，對(duì)他們的珍視和憐憫是村上春樹個(gè)人主義和個(gè)體存在倫理的一大特質(zhì)。

三

夏目漱石曾談到：“不為金錢和權(quán)力而結(jié)成朋黨和團(tuán)體，其背后必然潛藏著不為人知的孤獨(dú)。既非黨派，人就可以無(wú)所顧忌地走自己的路。與此同時(shí)，也不會(huì)妨礙他人。因此，在一些時(shí)候或情形下，人會(huì)成為離散的個(gè)體，這是其孤獨(dú)之所在。”[5]（457）渡邊沒(méi)有參加學(xué)運(yùn)，也沒(méi)有參加任何政治團(tuán)體和集會(huì)，是一個(gè)踽踽獨(dú)行者的形象。要想克服這種孤獨(dú)，惟有向體制性他者屈服，成為學(xué)運(yùn)、政治團(tuán)體、集會(huì)等體制的參與者和受益者。然而，那時(shí)自我主體性的空間勢(shì)必會(huì)被大大地壓縮和侵占，失去個(gè)體的尊嚴(yán)。于是，這種孤獨(dú)便成為了自我選擇的產(chǎn)物，具有了積極和肯定的意義。小說(shuō)中寫到：“人們?cè)诤艉白兏铮路鹱兏镎谙砻總€(gè)角落。然而這些無(wú)一不是虛構(gòu)的毫無(wú)意義的背景畫面而已。”[7]（281）從這個(gè)角度來(lái)講，渡邊雖然展現(xiàn)了超然對(duì)待這種孤獨(dú)的一層意味，但顯然沒(méi)有“把玩式”的余裕和輕松，而是包含了一份沉重。

然而，主人公面對(duì)的更大問(wèn)題是與個(gè)體性他者之間雙向理解、互動(dòng)的困境，正如薩特在《存在與虛無(wú)》中所說(shuō)：“我通過(guò)我的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常追求的，是他人的感覺(jué)，他人的觀念，他人的意愿，他人的個(gè)性。因?yàn)椋聦?shí)上，他人不僅是我看見(jiàn)的人，而且也是看見(jiàn)我的人。”[6]（305）

直子和木月是小說(shuō)中的獨(dú)特存在，兩人從小在一起長(zhǎng)大，如小說(shuō)中所說(shuō)“我倆就像在無(wú)人島上長(zhǎng)大的光屁股孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠”，[7]（154）這猶如亞當(dāng)和夏娃在伊甸園的存在樣態(tài)。正是這種親密和相通阻斷了對(duì)他人的認(rèn)知，無(wú)視或者忽略了他者的存在，使自我絕對(duì)化，從而營(yíng)造出了一個(gè)純粹的個(gè)人世界。他們有意選擇渡邊作為與外部世界的聯(lián)系，嘗試找到打開自我世界的出口。然而木月的自殺，使一切努力化為了泡影。之后直子入住阿美寮，那是病人之間相互提供幫助和溝通的場(chǎng)所，但它難以如人所愿，始終是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的孤立虛幻之境。于是，個(gè)體間的理解猶如永遠(yuǎn)無(wú)法把握住的幻象，由此衍生出來(lái)的孤獨(dú)也似夢(mèng)魘般如影隨形，揮之不去。直子對(duì)渡邊講到：“只要身在這里，我們便不至于施苦于人，也可以免使別人施苦于己”，[7]（106）簡(jiǎn)而言之，她仍然未建構(gòu)起自我和他者的互動(dòng)關(guān)系。直子以前封閉的自我世界在這里依然以另一種形式延續(xù)著，不同的是現(xiàn)在只有她一人而已，這使她的個(gè)人世界更加狹窄和絕對(duì)化。

渡邊是直子內(nèi)心世界的傾聽者，他試圖解讀她孤獨(dú)而又自閉的個(gè)人世界的密碼。渡邊回望直子的房間時(shí)，“久久地注視著那若明若暗搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜看守對(duì)岸的小光點(diǎn)一樣。”[7]（136）然而，理解直子的努力終將是徒勞的，她唯一的愿望便是渡邊能夠記住她。直子在自殺前對(duì)玲子說(shuō)到：“我只是不希望任何人進(jìn)到我那里邊，不想任何人打擾我。”[7]（336）肉體上的失控乃是她昏黑的內(nèi)心世界的外化，這從根本上說(shuō)明了個(gè)體內(nèi)心世界的理解是一個(gè)難以達(dá)成的命題。正如渡邊在二十年后的回憶中才恍然明白：“直子連愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)我。”[7]（10）

然而主人公渡邊對(duì)這種困境的克服是積極和主動(dòng)的，它維系著和蓋茨比一樣的理想。菲茨杰拉德曾經(jīng)這樣解釋對(duì)蓋茨比的看法：“這部小說(shuō)的全部要點(diǎn)就是：那些幻覺(jué)消失了，而正是這些幻覺(jué)使這個(gè)世界顯得生機(jī)勃勃，只要他們還帶有某種神奇的光澤。”[10]（109）簡(jiǎn)而言之，夢(mèng)想和信念即使不再純粹，但若沒(méi)有，生活的意義便無(wú)從談起。村上春樹也談到：“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際上找到的東西在很多時(shí)候都已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在。”[1]（308）也就是說(shuō)，個(gè)體間的理解雖最終難以達(dá)成，卻必須逆流而上，直面這一困境。由此衍生出的個(gè)體之間的孤獨(dú)盡管無(wú)法消除，但必須在連接個(gè)體的甬道中跋涉不止。

值得注意的是，小說(shuō)中的人物在體悟個(gè)體間的理解和孤獨(dú)這一命題過(guò)程中都被附上了“磨損”的印記。一部分人離開了這個(gè)世界，一部分人循規(guī)蹈矩地漫度人生，還有一部分人選擇踽踽獨(dú)行。無(wú)論怎樣，他們都必須面對(duì)這個(gè)無(wú)法繞過(guò)的人生課題，它維系著個(gè)體存在的意義。與體制疏離會(huì)催生出孤獨(dú)，小說(shuō)中的主人公以超然姿態(tài)對(duì)之。與此相比照，對(duì)個(gè)體間的理解和孤獨(dú)這一人生的基本命題則展現(xiàn)出了孜孜以求的姿態(tài)，這可以說(shuō)是村上個(gè)人主義和個(gè)體存在倫理的基本要義之一。

四

村上春樹是一個(gè)游離于日本社會(huì)主流之外的作家，小說(shuō)中的部分人物對(duì)于人生的姿態(tài)頗具后現(xiàn)代主義傾向。“后現(xiàn)代主義竭力對(duì)世界和人生進(jìn)行反諷和戲擬，對(duì)周圍的一切表現(xiàn)得冷漠和無(wú)動(dòng)于衷。”[11]（6）小說(shuō)中，永澤蔑視一切權(quán)威，挑戰(zhàn)一切既有法則，將人生的歡娛作為唯一目的。而主人公渡邊卻與后現(xiàn)代主義傾向的人物有所差異，他在抵觸主流，與體制性他者疏離、對(duì)峙，表達(dá)自我主體性的同時(shí)，對(duì)體制外的獨(dú)立個(gè)體展現(xiàn)出了特有的人文關(guān)懷。對(duì)于個(gè)體及其尊嚴(yán)的維護(hù)，村上春樹在2009年耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)演講《高墻與雞蛋》中談到：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊”，[1]（305）“我們每一個(gè)人都有可以拿在手中的活的靈魂，體制則沒(méi)有。不能讓體制利用我們，不能讓體制自行其是。不是體制創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了體制。”[1]（306）這無(wú)疑與《挪威的森林》中的個(gè)人主義和個(gè)體存在倫理呈現(xiàn)出一種互文性。

如米蘭·昆德拉所說(shuō)：“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎。”[12]（220）《挪威的森林》在一定意義上是一部沉重的青春回憶錄，它選擇了自我和他者的互動(dòng)關(guān)系、理解和孤獨(dú)這些形而上的哲學(xué)話題進(jìn)行小說(shuō)的敘述。顯然，小說(shuō)中人物的努力是積極的，盡管受到“磨損”的人物命運(yùn)走向給人以徒勞、無(wú)力和虛脫之感，但這一切都是人們所必須涉足的領(lǐng)域，它維系著個(gè)體存在的意義。

小說(shuō)的主人公渡邊在所有的嘗試和努力失敗后，所面對(duì)的是再出發(fā)這一現(xiàn)實(shí)處境。他打電話給綠子，想一切從頭再來(lái)。而對(duì)“我現(xiàn)在哪里”這一自我把握的不確定性，給決意重新再出發(fā)的渡邊身上蒙上了一層霧障。“此刻身在何處”是人們長(zhǎng)久以來(lái)進(jìn)行自我反思的一個(gè)命題，它建立在對(duì)“意義”的追問(wèn)之上。小說(shuō)中人或事物的“磨損”使渡邊產(chǎn)生了自我的迷失，而對(duì)于迷失后的指向，我們似乎可以從《挪威的森林》中多次被提及、同時(shí)也是主人公所鐘愛(ài)的菲茨杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中尋找到答案：

“（蓋茨比）信仰那盞綠燈，它是一年年離我們而去的紙醉金迷的未來(lái)。以前我們沒(méi)有捕捉住它，但這沒(méi)有關(guān)系——明天我們會(huì)跑得更快，把我們的胳膊伸得更遠(yuǎn)……”[13]（194）

參考文獻(xiàn)：

[1] 林少華：《為了靈魂的自由》，北京：中國(guó)友誼出版公司，2010年。

[2] 許金龍：《從大江健三郎眼中的村上春樹說(shuō)開去》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2001年第4期。

[3] 王志松：《翻譯、解讀與文化的越境——也談“林譯”村上文學(xué)》，《日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究》，2009年第5期。

[4] [美]杰·魯賓：《傾聽村上春樹》，馮濤譯，上海：上海譯文出版社，2010年。

[5] [日]夏目漱石：《漱石全集》，東京：巖波書店，1975年。

[6] [法]薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書店，1987年。

[7] [日]村上春樹：《挪威的森林》，林少華譯，上海：上海譯文出版社，2006年。

[8] [日]黑古一夫：《村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失》，秦剛、王海藍(lán)譯，北京：中國(guó)廣播電視出版社，2008年。

[9] 林少華：《﹤1Q84﹥：Q=Question》，《世界文學(xué)》，2010年第1期。

[10] 張禮龍：《美國(guó)夢(mèng)的演變與破裂——﹤了不起的蓋茨比﹥?cè)u(píng)析》，《外國(guó)文學(xué)研究》，1998年第2期。

[11] 陳曉明：《后現(xiàn)代主義》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2004年。

[12] [法]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2003年。

[13] [美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，賈文浩、賈文淵譯，北京：北京燕山出版社，2010年。

[責(zé)任編輯張克軍]