綠墻下的蘇式童年

記者 丁云

綠墻下的蘇式童年

記者 丁云

爬山虎是黃金配角，無論新舊，經(jīng)它修飾，都可以與周圍很好的融合

童年里的爬山虎，真的不太容易講。大部分人說起爬山虎，都是“哦，白塔西路以前自來水廠的廢棄水塔，不是爬滿了爬山虎嗎？”或者“哪個(gè)區(qū)不是有個(gè)地方，專門種了爬山虎讓它爬滿整個(gè)建筑物嘛”。那么然后呢？“什么然后，沒有然后了呀。”

哦，這就是關(guān)于爬山虎的記憶。它們常常是配角，是裝飾。

美好世界的美顏布

說起爬山虎，腦海里能想起的，就是各種以爬山虎為裝飾的墻面：粗糙粒面的水泥墻面；大小瓷磚片貼面的墻面；紅色或灰色磚墻的墻面；或者干脆就是白塌塌的墻面。

作小孩時(shí)，眼光辨識(shí)度是很差的。有時(shí)在爬山虎的裝飾下，完全看不出建筑的本來樣子。我們以在爬山虎籠罩下的建筑為標(biāo)識(shí)。

蘇州接駕橋到齊門大街那段，以前馬路兩邊有很多國(guó)營(yíng)工廠、商店，半新不舊的樓房，就是這個(gè)樣子。雖也沒覺得多美，有爬山虎裝飾的墻體，成為記憶里的一個(gè)地標(biāo)。那是內(nèi)心衡量離哪個(gè)地方距離遠(yuǎn)近的一個(gè)標(biāo)尺。

沒有耀眼的簇新，也沒有破落的老舊。但每當(dāng)盛冬來臨，原本滿墻的爬山虎都褪去，只剩枯梗，這時(shí)的墻面上恢復(fù)了本來的面目，深色還好，如果是淡色，必然留下斑駁的銹水水漬，像禿掉一樣，突兀又難看。

有一個(gè)時(shí)期，等著被拆遷的房子很多。一些熟悉的建筑物上突然有朝一日爬墻的爬山虎被扒光時(shí)，以小孩的視角來看，啊，那玩意兒完蛋了。一個(gè)亭子原來很豐滿立體，滿頭綠發(fā)環(huán)繞，露出點(diǎn)檐角。去掉身上環(huán)繞的爬山虎后，就瘦骨嶙峋，慘不忍睹。

這時(shí)恨不得對(duì)墻面來一句，難看死了，快把“衣服”、“褲子”穿起來。

這就是爬山虎的地位。大部分時(shí)候它做不了主角，很難想起來以爬山虎為中心的事件。但它又是堅(jiān)實(shí)的黃金配角，起著很好的修飾作用，無論新舊，經(jīng)它修飾，都可以與周圍很好的融合。

古代防水技術(shù)差，墻上爬山虎可擋雨

爬山虎下的女鬼

對(duì)爬山虎的印象，要么停留在老房子的墻壁上，生機(jī)勃勃一片盎然，美滋滋的，到了盛夏還可以蔽日遮陽。要么就是無人看管或廢棄的建筑體上。

一個(gè)朋友的老家在古城區(qū)的老房子里。說他家附近以前曾有一棟老房子，過去也是大戶人家的房子，后來歸了一對(duì)老夫婦所有。老夫婦因?yàn)槔戏康臈l件有限，搬到其他地方住了，老房子就空置，沒什么人管。爬山虎生命力極強(qiáng)，久而久之，就肆無忌憚地在老房子的各處蔓延。終于有一天，房子塌掉了。房主的兒子來看后，也沒什么法子，為了安全，干脆叫工人把房子拆了。

這么一想，爬山虎倒也有點(diǎn)兒“狗腿”啊，如果是有人居住或辦公的房子，它倒是乖得很，遮陽送陰的，如果無人居住，也無人走動(dòng)，它就大肆搞破壞哇。

童年時(shí)住枕河的街巷，周圍全是平房老宅。有些被單位當(dāng)作公房，一進(jìn)里面住的都是這個(gè)單位的職工，所有小孩全都是這個(gè)單位托兒所或聯(lián)辦學(xué)校的同學(xué)。相互間的關(guān)系也熟悉得很。但是出了這一進(jìn)，就不一定了。我們有時(shí)候并不了解隔壁那進(jìn)，或隔壁的隔壁那進(jìn)的人。

老宅子早已被“七十二家房客”改得面目全非，失去了本來的面貌。但這樣對(duì)于小孩來說就好玩了。我們會(huì)去探險(xiǎn)。趁人家門開著的時(shí)候一溜煙跑進(jìn)去看看。并不是所有的房子都擠滿了人家。有些只零零落落住了幾戶，剩下的有些也有沒有房頂?shù)模蛘咦詈笳麄€(gè)是荒廢的園子。地上長(zhǎng)了荒草，窗戶上蜘蛛網(wǎng)飄飄，墻體上就爬滿了爬山虎。小孩子進(jìn)去，也是縮頭縮腦看看里面是什么，地上的植物有沒有特別的，奇怪的，好看的，有趣的。天暗或起風(fēng)時(shí)，哪個(gè)死小孩叫一聲鬼啊，或者蛇啊，蟲啊的，一群馬上四散逃跑。有幾次，一剎那真是嚇破了膽，仿佛下一秒，就有人從背后抓住了你。這時(shí)如果前面再看到個(gè)陌生人，有的小孩真的是會(huì)哭的。

縫隙里的蟋蟀

后來搬了家，住到了城鄉(xiāng)結(jié)合部，周圍也有很多類似農(nóng)村一樣的房子。天地更廣闊了。河浜附近無人居住，爬滿爬山虎的房子也多。但一般就很少去了。特別是有那種傳說，附近淹死過小孩，晚上有什么女鬼哭的地方。調(diào)皮的男生如果聲稱自己剛?cè)チ艘惶耍車瑢W(xué)都會(huì)笑侃，你一身鬼氣，死開點(diǎn)。意思就是離遠(yuǎn)點(diǎn)。

住到了樓房，很少再去荒廢的園子里探險(xiǎn)。自然也看不到廢棄的院墻上爬著的爬山虎。但我們?cè)谂郎交⒀谟车膲w下捉蟋蟀。大家都有自己的十八般捉拿“兵器”。

市面上很少有賣現(xiàn)成的，都是自個(gè)兒做。小孩子沒這么巧的手工能力，和這么好使的腦筋，所以就看家長(zhǎng)啦。“我爸爸給我做的”，或“我爺爺”、“我哥哥”之類，是值得驕傲和炫耀的，那能夠說明自己生長(zhǎng)在一個(gè)有愛的家庭，大家都很關(guān)心我，肯定比沒人愛的孩子強(qiáng)得多。各種廢舊材料經(jīng)手工改動(dòng)以后，就成了精致的捉蟋蟀工具。

當(dāng)然，工具好不好，還得用了再說。再精巧，不實(shí)用或有漏洞，那就一文不值了。

我們會(huì)帶一個(gè)水瓶裝滿水。一些孩子會(huì)趴在墻體與地面接駁的縫隙旁聽聲音，觀察里面的動(dòng)靜。如果有戲，就把瓶子里的水往縫隙里灌，蟋蟀受不了時(shí)就會(huì)往外竄。這時(shí)需要一個(gè)用來罩的工具。情急之下也會(huì)用手捂。手其實(shí)是最好的工具，柔軟而具有感知。那些用來罩的工具，有的是小網(wǎng)兜之類，如果罩住，可以清晰地觀察到蟋蟀的成色。用來裝蟋蟀的，也各式各樣。都是圓形的就沒意思了，裝蟋蟀的罐子也五花八門。

如果被證明那是一件很好的工具，有的孩子回家就會(huì)翻箱倒柜，試圖找一截類似的材料，讓自己的爸爸給自己做個(gè)類似，或更好的。那時(shí)候能干比有錢更值得炫耀。

有一段時(shí)間，大家在暑假的戶外生活之一就是捉蟋蟀。風(fēng)靡了一段時(shí)間后，也轉(zhuǎn)到看漫畫，打游戲上，還是跟生活水平提高，新玩意兒越來越多，家長(zhǎng)們也開始有錢了有關(guān)。

爬山虎的傳說

有種傳說，滿墻綠植也算綠化面積。問了專家，被證實(shí)沒這個(gè)說法，確實(shí)是亂說。但園林專家王惠康說，有在白墻上種爬山虎的，為了使園林?jǐn)U大視野，拓展園林空間。你想，一眼望去，無盡的綠色，又富有景觀層次變化。

對(duì)于園子里種爬山虎，除了現(xiàn)在公認(rèn)的降溫、美觀、增加光合面積之外，也是有反對(duì)的聲音的。“爬山虎在風(fēng)水上有牽口舌之說，容易招惹官司，所以，有的園主不太喜歡種植這種植物。”風(fēng)水學(xué)上，也確實(shí)有說爬墻虎這樣的藤蔓類植物陰氣重的說法。

但從建筑角度而言，爬山虎是上墻不上頂。

“因?yàn)楣糯姆浪夹g(shù)不如現(xiàn)在，所以古人在墻上慣常種植爬山虎。”想來墻上一片綠植，正好可以擋了些風(fēng)雨。

“但在房子上不喜歡，因?yàn)闀?huì)漏水。”王老師解釋說，如果種植在房屋內(nèi)，爬山虎的葉會(huì)爛在溝里，枝條回生，不定根在瓦上的話，就會(huì)穿進(jìn)室內(nèi)，那么漏雨是肯定的了。所以古代人在墻上引種爬山虎，但不會(huì)種植在房屋內(nèi)。

即便是現(xiàn)代樓房，爬山虎的根系穿透力很強(qiáng)，也能穿透水泥屋頂，破壞樓頂防水。爬山虎攀緣在墻壁巖石上，據(jù)說根會(huì)分泌酸性物質(zhì)腐蝕石灰?guī)r，根沿著墻的縫隙鉆入其中，使縫隙過大，嚴(yán)重可至墻體碎裂倒塌。

由此看來，爬山虎有時(shí)也是威力很大的植物，無人看管、整理，它就會(huì)加速老房子、磚墻的坍塌。

這也算了解了童年有關(guān)于爬山虎的一些謎。