灌湯包

徐紫霄

現在是2017年2月4日的下午3點，我的左邊是星巴克擠滿了各式各樣歐洲風味小蛋糕的柜臺，我的右邊是三三兩兩啜飲著香濃摩卡的上班族，我面前攤開的論文才剛寫了個開頭。

?。∥液孟氤怨鄿。?/p>

當我還扎著羊角辮兒肆無忌憚地和老牛賽跑時，那種味道就已經深深地刻在了我的心里。茅檐低小，溪上青青草。每當我帶著大黃去鄉間的稻谷地里撒歡兒時，奶奶就會在我的小布袋里塞進兩只灌湯包。我的左邊是大黃粗壯結實的尾巴不時地擺動，我的右邊是遍地金黃色的稻谷調皮地招搖，我面前攤開的小布袋里小巧的灌湯包散發著誘人的香氣。我拍打干凈沾了泥土的手指，抓起一只包子大大地張開了嘴。

“喬小姐的抹茶拿鐵！”

杯蓋上還殘留著尚未沖開的抹茶粉，奶沫兒深深淺淺地浮沉，隨著我胳膊的晃動不住地顫抖。

其實樓上的餐飲區就有專門賣包子的小門臉兒，夸張的裝修風格極其符合時代的品位，成雙成對的小青年隨著店里快節奏的音樂微微搖擺，吃完飯還要趕著看下午的電影，于是，不到幾分鐘飛舞的筷子就結束了“戰斗”。

大概城市的節奏總是比鄉村快得多，每個人都向著遠方急急奔去，卻總是才剛剛到達就又開始為了下一個目標奮起直追，連一頓美餐的時間都被壓縮到最短；甚至現在餐館的評判標準里還有上餐速度這一條，害得我可憐的灌湯包白一塊兒黃一塊兒，還沒發味兒，就要被人囫圇吞下。

唉，這可不是真正的灌湯包。

民以食為天。吃，并不是一蹴而就的事。小時候，每當父親要回家的消息傳回來，奶奶和母親就會歡天喜地開始忙活。母親穿著打了補丁的圍裙切姜切蒜，奶奶則要把用開水燙過的肉皮煺毛，把多余的肥肉切下來。家里的黑背早就對這些工序爛熟于心，總是趁著大家切菜切肉的空隙偷偷溜進來，趴在墻根兒探頭探腦地看著，直到奶奶帶著笑意的一聲招呼，才三步并作兩步湊過去，叼著肥肉大快朵頤。

我小孩子家，總是不被允許參與這種需要嚴謹和專注精神的工作。那時候的天空很干凈，即使是晚上，也能看到不斷褪色的藍和濃郁的黑輾轉纏綿，送走燦爛的晚霞，迎來滿天的星辰。我就坐在父親做的小板凳上，一顆一顆地數星星，一直數到飛來飛去的螢火蟲攪得我眼花繚亂，才不得不回到屋里，省得睡在屋外被迷糊的大黃踩了腳。

這個時候，母親早就把餡兒料準備好了。姜塊兒的絲拉得長長的，像是劉姥姥家窗前不知名的野草的莖；小蔥被切成一圈兒一圈兒的，像小嬸兒從鎮上給我帶回來的發箍兒；花椒倒是不用處理，抱著團兒呆呆地立著，加上肉皮、料酒，下鍋一煮，再撈出來放在冰箱里，一個晚上之后，皮凍就做好了。噓！這可是灌湯包出湯的關鍵。

舔干凈杯蓋上最后一撮抹茶粉，我才意識到口中的唾液早已難以控制，心里的癢一旦被勾起，就會飛速蔓延到身體的各個細胞。我的耳朵仿佛聽見面團被高高拋起又摔打在案板上的脆響，我的眼睛仿佛看到蒸籠里白花花的冒著熱氣的湯包，我的鼻子仿佛聞到混合著醋、料酒和醬油的蘸料的香氣，我的舌頭分泌出越來越多的口水。而我的腿……好吧，我的腿已經帶著我上了樓，站在了包子鋪里。

“老板，我要三兩灌湯包！”

“好的，請稍等五分鐘，馬上就好?！?/p>

做面皮至少需要一個小時。搟面之前要先燙面，這樣才能保證包子皮兒薄而不漏；搟面皮兒要中間厚兩邊薄，這樣掐褶的時候才能飽滿圓潤，象征著一家人團團圓圓、和和美美；白菜葉是剛從地里剝的，墊在包子下面一起蒸，包子人口時就有清新的香味。奶奶總說，父親是最有福氣的。包子剛蒸好，父親摩托車的聲音就進了院子。嬸子高聲招呼著穿著時髦的小姑，父親用粗糙的大手把我高高拋起，母親笑罵著父親毛手毛腳，父親責怪母親又把我養得重了許多，黑背也跟著湊熱鬧，朝著很少回家的“生人”不停狂吠。這時還得要奶奶出馬，趕走遲鈍的黑背，領著浩浩蕩蕩一群人坐下，只等包子出鍋。我的小瓷碗上有點兒細碎的裂紋，木圓桌上有些抹不掉的油跡，父親好像又黑了許多，小姑還是一如既往的好看……

現在是2017年2月4日的下午4點，我左邊是包子鋪寫滿了全國各地各種特色包子名稱價格的展示臺，右邊是聽著音樂聊著微信狼吞虎咽咀嚼包子的小青年，我面前的一盤“灌湯包”只咬了一口。

??！

我好想吃灌湯包??！