狗鄰居

張珂維

我家不養狗，一來父母喜歡安靜，二來也沒伺候狗的那份閑情雅致。但鄰居家養狗，且品種不一，長相也各有千秋。那些狗的昵稱我不得而知，只能根據毛色叫它們小黑、小黃等，如此而已。

先說說小黑吧！其實小黑不小了，每次放學回家迎接我的都是它，但這個迎接得加上引號。說實話，每次在路口就看到它遠遠地朝我狂吠，心里還是有些害怕的。好在有鏈子拴著，它只能疾走幾步，然后前腳離地，身子直立起來，不過這樣的姿勢往往只能保持片刻，雙腳便又落回地上。在原地繞幾圈后，又是一陣亂叫。那樣子仿佛前世與我有仇，非得狠狠咬我幾口才能解恨。學習了一天早已累得不行，回家又遭此待遇，心里常常不爽。真想撿一塊石頭砸碎它的狗頭，但這一招只能對付鄉間野狗，對付小黑，卻是萬萬不可的，甚至想朝它跺一跺腳，也要趁它主人不在的時候。有時我走到家門口會瞪它一眼，十來米遠的它便安靜下來，不叫了。小黑家正對著垃圾箱，有時出去倒個垃圾也得事先考察一番，只要它拴在外面，即使垃圾再滿，我也會暫時放回原處，或者繞道從后門走。沒關系，它是狗，我不跟它計較。

小黃是隔壁鄰居家的狗，半歲大的樣子。我對狗沒什么研究，看外形，和小黑有些區別。小黃的毛又長又卷，可能就是人們常說的卷毛狗吧。鄰居家的女主人是個大嗓門兒，急性子，說起話來左鄰右舍都聽得一清二楚。男主人倒還和善，待人客客氣氣的，每次遇到都會和我打招呼：“你出去啊”“放學啦”……對于這種真正意義上的鄰居，不要說養狗，就是養狼，你都不能表現出絲毫的厭惡。你要清楚，你討厭的東西，在人家眼里可是寶貝！“小——黃，嗬嗬嗬，你搞什么呀？”小黃兩個字拉得很長，緊接著的笑聲也充滿愛意。他們的兒子剛上六年級，最近長個兒了，沒事兒就牽著小黃到處溜達。有時出門剛好碰到，小黃會繞著你的腳跟兒轉，躲也躲不開，踢又踢不得。好在主人也在場，他會及時把狗招呼走。“狗大了不少了”“越來越可愛了”，每每這時，我總要找些好聽的話說。

說完小黃，再說說后面的大黃。大黃家有些復雜，老太太早年喪夫，有三個女兒和一個兒子，都已成家立業，孩子也都不小了。除了二女兒條件稍好一些，兩年前搬離了娘家，其他人都同住一個屋檐下，很是熱鬧。但熱鬧的不僅僅是人，還有那整日蹲在門口的大黃狗。稍有風吹草動，它便狂吠不止。我曾無數次看見陌生人路過時被它嚇得不敢往前走，只能趁它稍不留神飛也似的逃走。那個送報的郵遞員更慘，報箱就在大黃的頭上方，每次面對兇神惡煞的大黃，他只能遠遠地把報紙扔在地上。大黃家在我家廚房的斜對面，關于它的故事我大多是隔著玻璃看到的。早上起來，常由老太太牽著去解決內急。有時很急了，剛走到我家后面，就抬起狗腿。老太太一抬頭，看到我在，就趕緊拉緊繩子牽往別處。春日里，先前種的馬蘭頭長勢格外好，當然有大黃的功勞。一次晚飯后，看到一位鄰居在剪馬蘭頭，我老媽也心動了，剪了一撮，過了水，還在清水里泡了一個晚上，精心炒制后端上餐桌，卻無人問津，最后原封不動地倒掉了。原因，你懂的。

最后，我還想說說大白。大白可是狗中的另類，一身白色，長得又高，說真的，對于有貴族氣質的它，我倒有幾分喜歡。大白的主人五六十歲的樣子，歲月掩蓋不了他的俊朗，連我老媽都說那男的很帥。他一直堅持在大佛寺給游客拍照。雖然近年來生意一年不如一年，但他總是早出晚歸，堅守著這份工作。大白很少出門，偶爾看到也總是安安靜靜地站著，一副優雅的樣子。

實踐證明，有時左右你生活的不僅僅是人，還有狗。