老屋

周克武

這一輩子，不管自己身居何處，潛意識里，只有回到鄉下的那幢老屋才叫回家。

我家的老屋，是傍山而建的一幢普通農舍，土墻青瓦，杉木門窗。靠西頭的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌散著一股淡淡的草屑味。歲月的磨蝕無情。如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的皺紋。只有臺階上那一對用青磚壘砌的方柱，還牢牢頂住屋檐下的橫梁，頑強地支撐它弱不禁風的整個身軀。

我默默走近老屋。老屋是心的歸宿。當我終于抬腳跨進門檻的一剎那，一種久違的感覺涌動全身：真的到家了。

老屋是父親耗盡心血的杰作。小時候，常聽父親說起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下揮鋤破土，頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石，直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁，像春燕銜泥般，幾經周折，才蓋起了這個屬于自己的窩。那時候，每當親友上門，父親總會喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅固耐用。20世紀70年代的一個秋日，村里來了位攝影師，平日不愛照相的父親，突然換上他僅有的一件士林藍中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。他說，金窩銀窩不如自己的狗窩。

我就在這個屬于自己的窩里漸漸長大，之后又離開了老家。幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個世界，母親也隨我住進了城里，房子已托付給一位遠房親戚照看。夜深了，親戚一家已經入睡。我一個人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。此刻，我的孤獨，恰如一句詩：一半在墻上，一半在心里。

屋外也是一片寂靜，只有遠處隱隱約約傳來幾聲狗吠。我站起身，望望窗外，上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經陌生，它剛剛露出半張臉，一轉眼，又躲進了薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣。那時，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。它陪伴了多久，已經無法說清。奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡。

而這一夜，我久久無法入睡。

第二天一早起來，太陽剛剛露頭，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。屋檐下，幾只小鳥穿梭似的飛來飛去。忽然，這群似曾相識的小生靈又“呼啦”一聲落在屋前的柑橘樹上，嘰嘰喳喳，好似在競相向我訴說老屋的滄桑。也許是夜間思念太甚，穿上衣，我就像頭次造訪某座神往已久的古建筑一樣，屋里屋外走走看看。在東頭的廂房里，我駐足良久。這里原是牛欄，養一頭黃牯。那時候，牛是莊稼人心中的寶貝。一年臘月，大雪封山，黃牯凍病了，昏睡、拒食。恰巧這年冬天天空中無端響過幾聲悶雷，鄉間農諺說，“雷打冬，牛欄空”，父親急得坐臥不寧，整天守在牛欄邊，喂藥、添草。晚上，便在牛欄外的屋檐下搭個地鋪，伺候黃牯過夜。過了些日子，牛好了，父親卻病倒了。后來，牛欄改建成這間廂房，擺放犁耙、鋤鏟和蓑衣、斗笠一類的農具。我伸手摸了摸至今還懸掛在墻上的一架木犁，犁彎犁柄已由橙黃變成深褐色，锃亮發光的犁別和犁頭也長滿了赭紅色的銹跡。在父親的心中，一頭黃牯、一架犁、一畝三分活命的土地，是他一生最神圣的資本。

我在老屋的里里外外轉來轉去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之根的溫暖。

（選自《精美散文百篇》，有刪改）

[【點讀】]

“這一輩子，不管自己身居何處，潛意識里，只有回到鄉下的那幢老屋才叫回家。”作者對老屋的美好記憶不僅僅是因為自己的童年是在老屋度過的，更重要的是老屋是一本貯滿情與愛的大書。這里有勤勞的父親母親，有和藹可親的奶奶，還有兒時的伙伴們。作者將深情的筆觸對準老屋，并借物抒情，既有濃濃的思念，又有淡淡的惋惜。文章語言樸實無華，為我們描繪出一幅富有濃厚鄉土氣息的風景和美好的人情畫卷。