大地上的雕塑

石紹河

我在閱讀近期出版的幾種不同類型期刊時，驚異地發現，封面都是梯田的風光照片。那清晰優美的線條，那恢宏磅礴的氣勢，那絢麗燦爛的色彩，令人興奮而震撼，看后久久難忘。原來我熟視無睹的梯田，竟有這般龐大的雕塑之美。

我至今沒有參觀過云南云陽哈尼人的梯田，也沒有機會去看湖南新化紫鵲界的梯田。據說，這兩處堪稱世界梯田奇觀，是祖先留給我們不可多得的自然與文化遺產。但也沒有什么遺憾，在我出生和生長的地方，坡坡嶺嶺到處都是梯田，我就長期生活在梯田構成的風景里和梯田孕育的文化里。

我家的吊腳樓建在一面山坡的半腰里。樓前屋后全是層層疊疊的梯田，漫山遍野舒展開去。出門回家，都要從梯田曲曲彎彎的田埂上走過。我熟悉這些梯田的角角落落，哪塊田像一彎新月，哪塊田像一條青布腰帶，哪塊田像一只雄雞，哪塊田像一口天井，我閉著眼睛都說得出來。哪條田埂有多少步長，哪丘田里黃鱔泥鰍多，哪塊田里水生蔬菜嫩，我想都不用想就心里有數。

我是一個好靜喜獨處的人。小時候，閑著無事，我常常面對著梯田，坐在石頭上托著兩腮，一個上午或一個下午地和梯田作著無聲交流。我看見無窮無盡的弧線，像優美的線譜，在微風的彈撥下，汩汩流淌出悅耳的樂音，鄉親們和著這仙樂，一邊勞動，一邊哼著小調或唱著情歌。我看見灌滿山泉水的層層梯田，仿佛無以計數的魔鏡，在暖暖陽光的映照下，亮晶晶、明晃晃，把整個山寨照得山光水鮮，人靚物美。我還看見，鄉親們把梯田當作稿紙，用靈巧的雙手，將翠綠的秧苗栽成一行行立體的詩句，讓貧困的生活添了好些詩意，也讓梯田帶著一身濃重的色彩和我們朝夕相處。

對梯田的長期觀賞閱讀，我不由得對祖先仰慕起來。我曾問過長輩，寨子里山坡上的梯田是哪朝哪代開鑿的。大家都說不出子丑寅卯來，只說從小就看見有這么多梯田。我敢肯定，在有人定居在這里之前，不可能有梯田，是我們的祖先，因為生存的需要，一代代、一輩輩慢慢開墾出來的，先是一小塊兒，再是一小塊兒，經年累月，就有了這規模。這里最老的梯田，恐怕有上千歲了吧。古人是有長遠眼光的，他們為子孫留下了可耕種的土地。這才是最寶貴的財富。我想象著當年開墾梯田的壯舉，有人披星戴月，有人櫛風沐雨，有人夜以繼日，有人代代不息，他們用鋤頭、用木棍，甚至用雙手，一點點兒地雕琢著大地，這是多么浩大的工程。他們用生命改造著生存環境，卻無意中創造了一種奇異的文化，建筑了一道獨特的風景。

梯田把自然與人文完美地結合在一起，充分體現了人與自然和諧相處的至高境界。她不是單一的風景，她在帶給人們美的享受的同時，更主要的是靠自身的出產養育了這一方水土這一方人。梯田和人的關系更緊密，更富有人情味兒和文化味兒。梯田不僅生產五谷雜糧，也生長文化，生長民歌，生長愛情。我曾經驕傲地說過：我的鄉親天天生活在文化里，他們都是名副其實的文化人。

鄉親們對梯田呵護有加。他們把田坎修剪得輪廓分明，把田埂鋪填得平平整整，把溝渠整理得順順暢暢，把田塊梳耙得熨熨帖帖，真像是鍛造價值連城的藝術品。哪里田坎崩了，溝渠堵了，田里淤了，鄉親們都會及時修補，保持她的完美無缺，完好無損。早年，我也常常去參加修補梯田的勞動，那份投入、那份純情，是很難讓人想象的。

后來，我進了小縣城，整天住在水泥樓房里，心里卻牽掛著山坡上的梯田。早些時候，還有鄉親進城來，要我幫助弄些水泥之類的東西，說是修補毀損的梯田用，我也盡量幫助他們弄一些回去。但近年卻不再有人要我幫助弄水泥了。青壯年大多外出打工，被山洪暴雨毀壞的梯田也沒有人修補，祖宗留下的梯田正在慢慢損壞。去年夏天，年過古稀的父親進城來，說是一場暴雨，把他承包的梯田毀壞了多處。我說趕緊找人修補一下。父親搖搖頭：“我種不動地了，修補好了也無人種。”我還是出錢請人把毀壞的地方修補好了，盡管她荒著，總不能讓梯田在我的手里毀掉。說不定，再過好多年，我為之驕傲的梯田，就會支離破碎，到時，不知見了祖先怎么向他們交代。

梯田是我國七種田制之一。我們的祖先憑著聰明才智，為我們創造了這部大地雕塑。當今的人，應該站在梯田里，好好去閱讀這部經典，思考她深沉而永恒的主題。

（選自《散文·海外版》2007年第l期，有刪改）

[【點讀】]

梯田給貧困的生活增添了詩意，鄉親們在梯田里辛勤勞作，栽下一行行翠綠的秧苗，生活雖然貧困卻充滿樂趣。梯田是天地之大美，是一道蘊含著奇異文化的風景。梯田將自然與人文完美結合，具有人情味和文化味。作者筆下有生動的梯田景觀，有對祖先創造梯田的聯想和想象，有鄉親們對梯田的呵護有加，有對梯田的保護和思考，有對梯田命運和梯田文化命運的憂慮。在這些流淌的文思之下，是深沉而永恒的主題——自然與人文的完美結合，人與自然的和諧相處。