處處老宅

佛劉

那年秋天，我回家探親，正趕上村里的得海老漢去世。得海老漢八十四了，“七十三，八十四，閻王不請自己去”。這樣的年紀應該算是喜喪了，況且得海老漢屬于無疾而終，更是讓人覺得有一種幸福在里面。我和父親說起的時候，還唏噓著有點羨慕。父親沉默著一直不說話，后來熄了煙，才不緊不慢地說，好事是好事，只是他這一死，他這一脈也就沒了。看父親的眼神，已含了一種對逝者的留戀和可惜。這才想起得海老漢，年輕時無子，用莊戶人家的話屬于“絕戶”，老伴十幾年前去世，留下他一個人生活了這十多年。一個無子老人晚年的凄涼生活應該是不必描述的。我沒有上大學以前，每天傍晚都可以看見他一個人坐在胡同口的臺階上，等你走近了，就會微微一笑，他的笑毫無聲息，仿佛是落日的余光，但他并不說什么，他只是那樣看著你，來表達自己的存在。而現(xiàn)在，人去房空，幾年之后，他的老屋就會成為一處地地道道的老宅，無人居住，雜草叢生，如果沒有人愿意使用那片宅基地，就只好一直荒蕪著，像一片不長莊稼的沼澤，即便是麻雀也不愿意在那里落腳。

又多了一處老宅啊。父親扔了手里的煙頭，像是對得海老漢去世的最后總結(jié)。

父親所說的老宅，是指村里那些多少年都沒有人住而且破敗不堪的老房子。在我的印象里，村里面最先成為老宅的是一張姓人家，據(jù)說是上邊落實了那家老人的政策，一家人都要搬到城市里居住，本來是好事，可是那一家人卻哭哭啼啼地不愿意離開。那時我還小，還不懂得離別的滋味，只是有些留戀那家人的孩子——我曾經(jīng)的小伙伴。后來再路過那座房子時，就看見了一把大鎖鎖住了里面的一切，偶爾我會從門縫向里面張望，可是我什么也看不見，一道厚厚的影壁墻擋住了我的視線，也擋住了我對那所房屋所有的遐想。有一年因為下雨，那所房子的院墻坍塌了一大片。從坍塌了的豁口小心翼翼地走進去，這才發(fā)現(xiàn)院子的茅草都有一人多高了，里面有幾棵棗樹，不知道是什么原因，除了滿樹的葉子，竟然找不到幾個果子。那時，我才深信了父親的話。有一次父親跟我說，再舊的房子，如果有人住著，它也不舊。沒人住的房子，即便再新，慢慢地也就成了舊房子了，究其原因，是因為有人氣在那里聚著。父親的話雖然沒有什么根據(jù)，但事實如此，也容不得我不相信。父親的老屋，雖然每年下雨都要有幾處漏水，但是它怎么看都是一個溫暖的院落，因為在房屋的中央，有父親的呼吸。

父親的老屋很有些年頭了，據(jù)他自己說還是爺爺健在的時候蓋下的。每年春天，父親都要和了泥，泥里加了麥草，然后找一個幫手把泥提到房頂上均勻地涂開。父親干這些活的時候很開心，天氣雖然不熱，卻還要把膀子露出來。父親說，每年泥一次，這房子就不怕風雨了。可是我并不贊同父親的觀點。看著他躬腰遲鈍地爬上爬下，我的心會稍稍地不舍。有一年我勸父親扒掉它重蓋，可是父親不同意，父親說，住著不倒就可以了，沒必要浪費那個錢。可是看著周圍日漸嶄新的房屋，連父親都有些“老”了。

前年的冬天，父親到我工作的小城，因為房間還算寬敞，就勸他長期居住下來。勸了幾次，父親都搖頭，父親說，那怎么行呢，老家的房子不就荒了嗎，我還等著閉眼的時候用呢。住了幾天他就急著要趕回去，他說，我總夢見家里的房子倒了，不行，不行的，我得回去看看。手忙腳亂地往火車站趕，仿佛房子真的倒了似的。到了家，打了電話過來，說房子還好好的，是自己多心了。我哭笑不得卻又無法責怪，父親對老屋的情結(jié)遠遠超出了我的想象。

我離開老家之后，村子里又陸陸續(xù)續(xù)遷走了幾家，每次和我說起這些，父親都有了深深的落寂，好像是某個人的永遠離開。父親說，村里的老人越來越少了，想找個一起說說話的人都難了。我不知道怎么回答父親，這些年，正如父親所說的那樣，村莊是越來越大了，可是人口卻越來越少了。年輕人有本事的都跑到城市里去了，即便是打短工，也不愿意再回到閉塞的村莊里來。而那些出不去的年輕人，蓋新房子時，誰也不去理會那些老宅地，仿佛是怕沾了里面的穢氣，他們都在村外選了新址，那里寬敞明亮，可以創(chuàng)造一些現(xiàn)代化的氣息，比起胡同里的那些老宅，不知道要強多少倍。父親常常對著那些日漸空曠的胡同長吁短嘆，即便是來村里收糧食的外村人，他也會與人家聊上半天。我知道父親并不怕寂寞，但是他怕孤單，在那些散發(fā)著古老氣息的老宅面前，都是可以讓人有所遐想的。

我已經(jīng)沒有父親那樣的老屋情結(jié)了，老屋對于我，只不過是一個臨時的住所而已，我說不上喜歡，也說不上留戀。睡在老屋的黑夜里，我常常會無法自眠。越過窄窄的窗欞，我的目光會與窗外的月光匯合，好像是一條安靜的河流，沒有了空間和時間的局限。在那樣靜寂的暗夜里，我總能聽到一兩聲嘆息，好像是父親的，又好像不是父親的。它們離我那樣近，又那樣遠，以至于我稍有恍惚，就陷入了可怕的寂靜之中。其實父親的落寂并不是空虛的，有一次他問我以后會不會賣掉他的老屋，我迎著他的目光，猶豫片刻還是搖了搖頭。我欺騙了他的目光，我無法保證自己會實現(xiàn)自己的諾言，當一切都從我的眼前消失，還有什么需要我來留戀？

我知道，早晚有一天，父親的老屋也會成為一處老宅的，就像得海老漢的房子一樣，荒蕪，坍塌，被黃沙掩埋，沒有人會在意它們曾經(jīng)的模樣，就像一只鳥，悄悄地飛過天空。

（選自《散文》2008年第3期，有刪改）

[【點讀】]

房子里住了人，年代久了，便成了老宅；人去宅空，便成了空宅，那可能便是文中作者所說的“老宅”。“又多了一處老宅”，是“父親”對村中逝去的得海老漢的最后總結(jié)。老宅于“父親”不是普通的住房，而是對生養(yǎng)自己的那片故土難割舍的情懷。老宅是“父親”的根，是“父親”留給自己、留給作者的“根”。根，是深植于大地，深植于內(nèi)心的，無論走多遠，都不會，也不能忘掉。