書香滿城

林原

一座城市的面貌如何，很大程度上與這里的書店有著一絲隱秘的關系。對很多愛書之人來說，一座城市有沒有好的書店，是他們判斷這座城市是否有吸引力的重要標準。每座城市都應該有一間好書店。

一座座城市將一大群人聚集在一個狹小的空間中，將人切割開來，讓我們彼此疏遠。書店是一個共同體，用書將讀書人結合起來，因此書和書店，書和城市，中間有一種很特別的緊張關系，書店承載的正是我們對那些尚未被計算機和大賣場替代的傳統的感情，書店讓我們可以彼此更緊密地在城市里面好好地活著。

當紐約最美的書店Rizzoli宣布關門的時候，不少愛書人都在默默搖頭。有評論家感慨：“這么美的樓，這么美的空間，樓梯，所有的一切，都將不復存在。如果書店連在紐約也無容身之地。這真叫人傷悲。”高六層的Rizzoli書店自1980年正式開業以來，一直是不少紐約人消磨時間的好地方。而當這棟樓也不得不面臨被推倒重建的命運時，我們不禁也在重新審視，究竟自己常去的書店對自己對一座城市意味著什么？

古人言：不破不立，當互聯網帶來的強勁沖擊波攻破了傳統書店“躺著賺錢”的陳舊外殼之后，露出的是內里鮮活如初的文化本真。在經歷過互聯網大潮的沖刷之后，城市實體書店呈現出鮮明的兩極分化格局——傳統書店的衰落以及獨立書店的崛起。

著名編輯出版學家、圖書館學家肖東發教授曾經說，“特色鮮明的書店猶如現代鋼筋混凝土城市中的綠色植物和潺潺溪流，能夠讓人們的心靈在喧囂浮躁的生活中得到滋潤，感受到生命成長和希望流動的聲音”。的確，獨立書店就像是城市的文化風景，這里彌漫著書香，散發著人文和學術的氣息，是城市人和讀書人的精神圣殿。

臺灣誠品書店創始人之一的廖美立曾經說過：“每個城市中，除了大型平臺的書店外，所有小型獨立的書店，都應該存在。所有這些東西的存在，才有辦法造成很精彩的城市。比如城市中的學術書店、電影書店，這些都比百貨書店更專業，是大型書店無法取代的。”

1976年，澳大利亞墨爾本的小伙子馬克·羅布正經營著一家名叫“長發教授”的音像店，在兩個朋友的攛掇下，他從一對姓氏為Readings的夫婦那里買下了瑞丁斯書店（Readings），“這個姓氏很有意思，我索性保留下來了。”

早在1969年，瑞丁斯書店就開張了。上世紀60年代的墨爾本正處于文化激蕩與社會變革浪潮之中，可是澳大利亞本土出版業并不怎么發達，國內的文學作品極少，而毗鄰墨爾本大學的老瑞丁斯書店“麻雀雖小，五臟俱全”，憑借其豐厚的藏書，為城市的勃興之火添上了一把先進知識和外來文化的干柴。

40年后，瑞丁斯書店已由當年的1家變為7家，不僅是墨爾本的城市名片，更成為了獨立書店的典范，并在2016年倫敦國際書展上獲得了“全球年度最佳書店獎”。直到今天，馬克依然每周抽出一天站在店里賣書。馬克自己深深迷戀著紙質書的手感和書店的溫度氣味，“在書店里，他們不僅有書，還有我們。買書是一個充滿情感的行為。”

如今，“咖啡店+書店”的組合幾乎已經成為當下中國獨立書店的一種主流經營模式，無論是因為想品嘗一杯濃醇的咖啡而走進書店小憩，還是在細閱一本好書時想來一杯意式濃縮提提精神，能夠在城市中找到一個溫暖的空間固然讓人心生留戀，可如果一間書店沒有了特色，也就失去了發展的根基，獨立書店更應如此，特色才是獨立書店永恒的發展生命線。就像今天的南京先鋒書店，已經不僅僅是一間書店，更是一個城市的文化地標，人們去到這個書店，不僅是去閱讀書籍，更是為了溫暖自己心中的文化理想，尋找城市中的文化綠洲。

《書店的燈光》有一段話確切地描寫了書店在城市中的意義：“閱讀只是構成我們社會的一個部分，但其作用卻不能低估。書店仍然是我們自由和不受限制地交流思想的場所。在書店里，我們可能在眾人中獨自尋覓，但我們是和他們聯系在一起的。即便我們現在停止一切出版，要為我們已有的書籍找到歸宿也需要很長時間，所以我們仍然需要書店作為書籍的集散地，因為書店不是一個烏有之鄉，而是一個可以提供諸多樂趣的實地。”

全球最流行的生活格調雜志《Monocle》最新一期，選出了全球最宜居的25個城市，名列榜首的是東京。其中有一項指標堪稱驚人——東京擁有1300家獨立書店，比二到十名的城市加起來還多，第二名的柏林只有222家，而中國唯一上榜的城市香港，只有58家。試想一下，或許當我們的城市擁有足夠多真正意義上的獨立書店時，也會變得更宜居，更美好，更溫暖。