白醬香

閆自寒

磨白醬的時間在春天。

清明前后，土墻邊的楊樹和柳樹都綠了。毛茸茸的飛絮落到蜘蛛網上，一顫一顫的，蜘蛛興奮地爬過來四處張望。下面的蒲公英花苞正等著一個好日子，朝蜘蛛網上方的天空開放。

到了選定的日子，祖母很早就開始準備。先把袋子里的黃豆倒在簸箕里，一同倒出來的還有隔年的灰塵，輕煙一樣四下飛散；再用簸箕簸出雜質，“唰啦啦，唰啦啦”，小石子和碎顆粒有節奏地彈跳到地上。剩下的豆子，祖母也要一顆顆仔細挑揀，把不飽滿的、被壓扁的豆子都擇出來，然后把簸干凈的豆子泡進瓷盆里。泡上一天一夜，等豆子泡漲之后撈出來，煮熟備用。

整個院子豆香彌漫。祖母通常會先拿個小瓷碗，盛上半碗豆子，灑點兒香油，讓我先解解饞。噴香的豆子，沙軟的口感，多年來一直令我難忘。石磨轉動的聲音隔著一堵矮矮的土墻傳到街上。青磚壘成的墻基，上面摞了土坯，縫隙中還露著麥秸稈的硬茬兒。魯北的農村有很多這樣的土墻。夏天，絲瓜、扁豆、葫蘆的藤蔓沿著土墻攀援到鄰居家的院子里。一串串的花，風一吹，兩個院子都有晃動的花影。兩家的女主人也常踮著腳攀著墻根咬耳朵，一邊嘀咕著什么，一邊竊竊地笑，仿佛舌根下藏著的秘密終于找對了人家。時間久了，土墻的某個地方被磨得十分光滑。貓兒就常踩著那兒跳上去，若有所思地瞭望一會兒，然后“嗖”的一聲，便沒了影兒。

煮熟的豆子蒙上一層紗布，放在瓷盆里。……