高考之外

張競文

“沒有高考的人生是遺憾的。”媽媽耳提面命。

“只有高考的人生是可憐的。”爸爸語重心長。

我的人生當然不能有遺憾，所以一周有六天零二十三個小時我是一個信奉“唯有讀書高”的標準高中生。但我的人生也不能是可憐的，所以每個周末，不管作業是否完成（自從上了高中，作業似乎沒有完成的時候），我都會擠出一小時，完成從初三延續至今的“三個一”工程：手寫一封信，通過騰訊公益捐一次款，提出一個問題。

先說寫一封信。這封信的對象、形式、內容和語種等都沒限制。比如，我經常給自己寫信：寫給成功的自己，寫給失敗的自己，寫給叛逆的自己，寫給“花季”“雨季”的自己，寫給過去的自己，寫給未來的自己……我給鄭和寫信，詢問當年的紅海沿岸是否也紛爭不斷；我給慈禧太后寫信，告訴她一個女人的成功導致了一個國家一百年的失敗；我給中國足協寫信，訴說一個骨灰級球迷的“想說恨你不容易”；老家拆遷，我給奶奶家的燕子寫信，擔心明年春天它們歸來時無法尋到舊巢；我還給我未來的孩子寫信，用最真實的語言告訴他（她）爸爸還是一個孩子時的所見所聞所感……作為21世紀的高中生，我自覺放眼宇宙，貫通陰陽，所以我也給外星人、上帝、佛祖和閻羅王寫信，給唐僧、宋江、魯濱孫、湯姆·索亞寫信……當然最多的還是寫給父母和親朋好友：表達感謝，訴說渴望，分享秘密……這些信都不會寄出，它們是我和這個世界的私密對話，無關文采，不記得失，唯有少年心中的那份情懷；