讀《我們仨》有感

易千楚

古驛道上，幻影般的一個故事，那定是作者取了個好名字。古驛道邊，沾染了時光之色的虬根伴著如常的綠葉紅花，客棧，行走的人，定然有風塵撲面吧。河邊，船……僅僅幾個物象的羅列，就足以醉人了。離合的情味，一站又一站送著，終免不了漸行漸遠的離別，說不盡淡然地凄美著。沒歷經過這一遭的人，讀如此文字，早已迷得深了、醉得癡了，顧不上體會其中不懂的痛了……

日常瑣屑，作者在一切消逝之后，將其細細寫下，我等怎知如此回憶時是何等滋味。我想，他們在作者筆下又活了一次，作者也必是在這條相依相偎的路上又走了一遭。走在這濃縮的一生中，她定然會不時忘了斯人已逝。最終放下筆的那一刻，不知她是否再次悵然若失，是否空落得更空落了。

我只是個觀光的游客，離那樣的生命、生活好遠，好遠……我從未這樣讀過一個人的一生。人們在回憶自己的過去時，是喜歡給過去總結一個重心，喜歡貼標簽的。傳記也好，紀念館中的介紹詞也罷，大多如此。而這本三個人的故事，竟著著兩種從未在文字間見過的曼妙色彩——如詩如畫的古驛道，是心中的那個人生，那種離別，虛中落在了實處；溫馨有趣的生活畫面，是現實的那個人生，那種相聚，實實在在的瑣事，被一種說不清的韻味籠罩，又落在了虛處。

虛也好實也罷，作者處處露著真情。我也曾暢想過那樣的生活，和志同道合之人一起組建一個小家，他既是知己，又是親人，并肩攜手，共同奮斗……令我驚訝的是，在這條路上做到了極致的他們仨，共歷風雨坎坷之后，單獨留下的那位老人，寫下的竟然是一種相送的感覺和太多太多的生活瑣事。關于他們仨的理想、思想的碰撞，卻只字未提。

曾經我的記憶力是極好的，但不知從什么時候開始，當我再回顧過去時，卻只能記得干癟的一種狀態，只記得我在想什么，在追什么，那些生活中的血肉，還沒被時光消磨，便不見了。看到作者這樣的回憶，我突然顫抖了，突然意識到，我的回憶是骷髏！

徒然活了十五年，至今我還不知道生活、生命是什么。如今看到了作者生命的血肉，勾勒出這樣一種生活的影，離我好遠、好遠。我不配評價，僅僅知道，我想要的，并非如此。