鮑美彤
你沒有如期歸來,而這正是離別的意義。又有多少船只駛過,我仍在等待,等待理解,等待承諾,等待幸福;我仍有真誠,離不開,放不下,愛不起。展開時間的卷軸,看見了祖父倚在船頭,看見了端午夜里你伸出的手。
后來,這些都是白日夢。
祖父,是一個愛我,又不懂如何愛我的普通船夫。我從小沒有父母,祖父是我唯一的親人。我和祖父的日子很窮,窮到會為一只鴨子開心很久;而我們的日子又很富有,富有到充滿天倫之樂。我們的日子是那么簡單,柴米油鹽、劃船渡河。我很愛祖父,盡管沒有漂亮的花衣裳和好看的鞋子,沒有大魚大肉。
祖父的后半生幾乎是為我活著,在我離家出走時找我,在我情竇初開時為我找歸宿。在那個電閃雷鳴的夜晚,閃電劃破了蒼穹,也劃破了我與親人之間的距離。祖父,你看,我將你安置在生活了一輩子的碼頭,我每天都在你身邊,等著你。歸期已去,你也離去了。
二老,你會回來嗎?會是明天回來嗎?好多年過去了,祖父的墳頭已長滿雜草,黃狗也走了,我已記不清這是第幾個端午節了。我現在是個船夫,送過很多新嫁娘。我應了祖父的愿望,嫁了個不錯的人家,過得不錯。那些我想重蹈的覆轍,都是沒有結局的開始。一切交往都是初逢,一切愛情都在心里。每個端午我都會和丈夫在家里做祖父最喜歡的菜,那些城里的快樂已經很久不屬于我了。
現在,我白發蒼蒼,滿臉皺紋;現在,沒有人夸我長得漂亮了,沒有人再關心我的婚事,沒有人會在迷路的夜晚送我回家,沒有人會唱情歌討我歡心……他們說的“生死契闊,與子成說,執子之手,與子偕老”,我已全部經歷。