“離開”，只是把結束當成開始

每次開學報到的時候，都會看到大部分小姑娘扎馬尾辮，小男生留寸頭。新生總是很容易辨認。

旁邊的父母扛著盛滿日用品的蛇皮袋，頭發被汗水濕透而粘在一起，反復跟孩子們囑咐這那。新生們心不在焉地回應著，四處張望，臉上寫滿離開父母后的歡欣雀躍。

兩年前，家人開車十個小時送我來上學。平時每天西裝革履上班的父親，也穿著大汗衫，在學校為我扛著蛇皮袋。

我還不太煩，覺得自己獨立慣了，來大學報到也應該自己拖著箱子坐飛機來，閑庭信步一如往常，而拖家帶口的就太不體面了。

我媽腦洞大開地把能想到的東西都搬來了，光紙巾都備了好幾包。在寢室幫我鋪床搭蚊帳，把所有東西安頓好，臉上的汗都沒來得及擦，他們又回到車上，再開十小時車趕回家上班。

在學校里遇見一個個相似的家庭，回味著他們的表情，終于明白兩年前我媽的眼淚意味著什么。

意味著離開。

他們知道，無論多么盡力，也只能送我到這里了——剩下的路只能我一個人走。接下來無論我失戀還是掛科，事業不順還是人生迷茫，他們只能遠遠地望著，甚至他們都不會知道。

從此以后，天南海北。

一年前，前男友把我拉黑，卻依然躺在我的星標好友里。我舍不得刪，至少可以看到他隔三岔五換一次頭像，我會自欺欺人地覺得，他依然活在我的世界里。

每次分手，無論感情是否還有溫存，我都會元氣大傷好多天。因為實在不能接受，曾經如此親昵的兩個人忽然形同陌路。

終其一生，會有多少人能跟你躺在同一張床上掏心掏肺聊天，親密地勾肩搭背，依偎在一起坦誠相對呢？屈指可數吧。

這樣的人，說不見就不見了。

他可能曾是世界上最了解你的人，你和他分享過所有秘密。你想不通，為什么愛情不見了，那么多默契的日日夜夜，也都隨之被卷進垃圾桶？為什么那么狹隘呢，明明還可以做世上最合拍的朋友？

看似浩浩蕩蕩一生，他可能是唯一能和你在同一心率下看雪看花的人。

我曾勸他別辜負那么多美好的時光，繼續聯系，做好朋友吧。

但是他說——

“你還不明白嗎，和你那么默契，了解你，和你分享秘密，是因為那時候我愛你？”

他轉身那一刻，我終于明白什么叫作“離開”。

心里那盞燈被吹滅了，萬千燈火都隨之熄滅。

曾去中國最南邊支教，相處幾天之后，孩子們眼睛里的生怯終于變成信任，他們牽著我在田野里打滾，在我的相機鏡頭前肆意大笑。

不知不覺，就到了離別的時間。

小孩子問我會不會再回來教課，我不想欺騙他們，不想負了這番信任，只好輕輕搖頭。

這是殘酷又美好的際遇。就像茶道里那個詞叫“一期一會”，一生一次足矣。

米蘭·昆德拉說，“這是個流行離開的時代，但我們都不擅長告別”。于是，從此就告訴自己，別再煽情了，從容一點，淡定一點，把結束當成開始。“離開”每天都在發生，我們每天都在和昨天的自己告別。