母親的餐桌

列夫·瑪塔爾

父親從小在俄克拉何馬州的大草原上長大，他喜歡帶有甜甜堅(jiān)果味的馬和騾子，經(jīng)常會在草原上放馬，星期六他還會將馬趕到集市上去。他喜歡騎在馬上的感覺，就連睡覺時(shí)都拿馬鞍作枕頭，以至于母親很久才適應(yīng)他這個(gè)習(xí)慣。

其實(shí)馬只是父親的寵物，他的工作是油井鉆塔工。鉆塔轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，薪金豐厚，一旦石油開采出來，就又要到別的地方去修建新的鉆塔，我們?nèi)乙哺弑榱硕砜死务R與東得克薩斯的油田。

父親慢慢地厭倦了漂泊的生活，便在油田中找了一份看管油井與油罐場的工作，雖然薪水比在鉆塔隊(duì)時(shí)低一些，但相對穩(wěn)定得多，而且石油公司還提供了一所住房。雖然那房子極為簡陋，但我們還是把它當(dāng)作了自己的家。

就是在這僅有的幾間房子中，父親還改建了一個(gè)馬棚，并買回了“戰(zhàn)云”——是一匹白眼睛、身上全是深灰色斑紋的種馬。那是父親夢想已久的馬，每天早晨上班前，他都要在馬棚里花上一個(gè)小時(shí)給馬喂食，刷洗馬身；晚上下班回家，他會出外遛馬直到日落。

他將“戰(zhàn)云”的馬廄裝備得極其舒適：流動(dòng)飲水、食用鹽塊、光滑的草料箱、厚薄不同的毛毯，以及治療各種馬病的藥丸與藥膏，甚至還有一把驅(qū)趕蒼蠅的扇子。

母親常常抱怨，馬棚的條件比我們的住房還要好，所以她想盡一切辦法將家里收拾得更整潔一些。她為客廳、臥室都做了橢圓形的小地毯，地板也總是擦得幾乎可以當(dāng)鏡子照，但她仍不滿意。因?yàn)槲覀兊牟妥朗且晃秽従铀偷模瑳]涂油漆的桌面十分粗糙，雖然母親在上面鋪了一塊油布，但看上去仍很破舊，她想要一套真正的餐桌。

一天，在本內(nèi)維德附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，她看上了一套帶有6把椅子的本色胡桃木餐桌，如果把這套餐桌放在家里，上面再鋪上一塊白色的花邊桌布，一定好看極了。但這套餐桌要100多美元，父親肯定連看都不會看一眼，而且還會覺得母親簡直是瘋了。

就這樣，可憐的母親只能將夢想藏在心里，繼續(xù)勞作——擦地板、熨洗衣服。

母親的潔癖與凡事認(rèn)真的態(tài)度使她整天忙個(gè)不停，但我們一直都感覺她很虛弱。父親買回“戰(zhàn)云”的那個(gè)秋天，母親摔倒在門邊，并且一病不起。

本內(nèi)維德鎮(zhèn)上的一位老醫(yī)生來出診了，說母親身體十分虛弱，而且貧血，又高燒不退、嚴(yán)重脫水，病情非常危急。

母親陷入昏迷之中，我們都以為她要死了。而醒過來之后，她顯得異常平靜，并吻了我們每一個(gè)人。

好心的鄰居菲·塔爾勃特搬到我家來照顧母親，給她喂水、喂藥，每天早上還為母親擦身，換洗睡衣和床單。醫(yī)生也每天駕車15英里從本內(nèi)維德趕來，他說只有等待與祈禱，除此之外別無他法。

有一天早上，父親躲到馬棚里放聲大哭，如此堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)男人竟對上帝許諾：“只要妻子能恢復(fù)健康，我會賣掉‘戰(zhàn)云，把那套餐桌買回來，只要你不將她帶走。”

我們無法確定是父親的祈禱，是老醫(yī)生的治療、菲的護(hù)理，還是體內(nèi)原動(dòng)力的驅(qū)使，總之，母親的病情開始漸漸好轉(zhuǎn)。她能下地走動(dòng)的那一天，父親牽著“戰(zhàn)云”溜了出去。在本內(nèi)維德鎮(zhèn)上的拍賣場，他以150美元的高價(jià)，賣掉了自己的愛駒。

他為什么后來又出去喝得酩酊大醉，一直是個(gè)謎。我覺得他是因?yàn)樽约涸诨艁y中竟對上帝做出了那樣的承諾，而去借酒消愁的。現(xiàn)在死神已經(jīng)遠(yuǎn)去，妻子也漸漸恢復(fù)，他應(yīng)該知道，自己完全可以不必失去任何東西。

但無論怎樣，父親并沒有食言。將自己麻醉之后，他搖晃著去家具店買回了那套餐桌和一塊白色的花邊桌布。回到家，我們興奮地幫著一起布置餐桌，然后將母親攙扶到餐廳，讓她驚喜一下。

“你覺得怎么樣？”父親問。

母親頓時(shí)心花怒放，父親的方法果然靈驗(yàn)。

但緊接著，母親的臉又是一沉，這不是她一直想要的那套胡桃木餐桌，而是刷著淡黃色油漆的櫟木餐桌。

她看看丈夫，看看孩子，眼中溢滿了淚水。

“噢，親愛的！”她說著依到了丈夫的懷里，“這太漂亮了，我太喜歡了。”

那張餐桌我們用了37年，無論搬到哪里，她都要帶上它。對于母親而言，那不僅僅是一張餐桌。