留住記憶中的重慶味道

常暢

十八梯是一條絕對資格的重慶老街，坐落于重慶渝中半島，是連接重慶上半城與下半城的街道。

雖然這條老街與解放碑只間隔一條街，但卻界限分明，在解放碑，你可以領略到現代都市的繁華；而在十八梯，你就從現代都市步入到上世紀六七十年代的老重慶了。

在渝中區較場口往中興路的轉角處，有一條幾百米的老街，在渝中區堅守著最后的老街故事，這條被歲月斑駁的街道，承載了多少人的童年歡樂、青春記憶、老年生活。

它就是十八梯。

如今，石板階梯仍在，古老的氣息依舊濃厚。只是磚樓飄窗已朽，鐵窗銹跡斑斑，老街兩邊的老舊房屋被石灰圍墻包得嚴嚴的，早已人去樓空，剩下的只有無限的緬懷。圍墻墻面上寫上了赤紅的“行人注意安全”。

作為無數重慶人的回憶，十八梯最后的景象也將結束了，又讓多少人開始感懷：再看你一眼，在你消失前……

藏在老街里的人情味

“以前這里綠樹成蔭，走在街上都能聞到別人家鍋里的菜香。”

“老街的電線桿橫七豎八，小販的叫賣聲走街串巷，錄像廳里時而傳來一陣陣笑聲，滿街是小孩們的歡聲笑語。”

“那些老人們，常常坐在街邊聊天曬太陽，抽著葉子煙喝起茶。”

那是記憶中的十八梯。

長長的石頭階梯旁是老式的居民樓，里面居住的人家被稱為“梯坎人家”，它是重慶的記憶，在這里，每天都是人來人往，沿街擺地攤的、算命的、修腳的、賣小面的，散發著重慶獨特的市井百態，人情味十足。

66歲的段輝琪在南紀門的勞務市場邊跟賣泥鰍的聊天，邊洗自己的車子。“這些都是以前在十八梯的老熟人，見面就要寒暄幾句，有時還幫忙吆喝兩嗓子。”

“那邊還沒拆掉的紅磚房，就是我以前的家。”段輝琪指著街對面的那棟小樓說，以前的十八梯，總有些人醒得比天早。挑小面的，賣菜的，往往凌晨4、5點就開始一天的忙碌。“我當時和他們一樣，早上4點甚至更早就開始跑車拉貨了。”段輝琪以前是山城針織廠的大貨車駕駛員，每天起早貪黑的跑車，甚至晝夜顛倒。

“這個院子里住的都是我們廠里的員工，鄰里關系特別親密，想不親密也不成，出去進來的，一天不知道見多少回。”老實的房屋緊挨著，看起來就像親人那樣親密。“就算我們各進了各家的屋，也都聽的清清楚楚。哪家來了個客人，每天做什么吃的，鄰居們都清楚。”

走到以前住的院壩里，段輝琪回想起老廠長張大林。這位，無妻無子女的老廠長，病逝后，無人安葬。“當時我們街坊鄰居們自發組織操辦喪事，有把自家桌子搬出來的，有自發準備飯菜的，有拿板凳、碗筷的，就為了送老廠長最后一程。”這樣的人情味放在現在，估計不會再有了。

俗話說“遠親不如近鄰”，在十八梯的老街上，這話一點不假。鄰里之間我幫你買一斤菠菜，你給我捎帶一兩大蔥那是每天的平常事。

如今，這些院子里的鄰居都搬走了，有的住在南坪、有的住在江北，有時也會來看看，段輝琪說：“有些住不慣，總覺得缺了點什么。”就是缺了街坊鄰居的那份親熱！

城市中心的棚戶區

老十八梯，經過6年多的拆遷，厚慈街、響水橋、鳳凰臺……大多都拆掉了，留在那里的老居民寥寥無幾。

今年71歲的秦文秀，在十八梯善果巷35號住了半輩子，提起老十八梯她的話匣子就打開了。

“以前的十八梯，大多都是老集體企業、街道企業的工人，還有解放前就常居于此的居民，生活十分融洽平靜。”

從90年代初開始，十八梯就涌進大批外來人口，大量的租賃戶在歷年的亂搭亂建中，幾塊木板就能搭成一間房。到2010年，十八梯片區的外來人口已經超過50%，超出了原住居民。城市的中心淪落為棚戶區。

為什么大批外來人涌入十八梯？

秦文秀說，自1995年開始，進城打工者越來越多，形形色色，良莠不齊。他們的到來讓十八梯的氛圍開始異化，為一兩度水電費，為幾毛菜錢，可以爭論個你死我活。

“房子租金便宜也是外來人涌入的一大原因。一部分掙了點錢的居民，急急搬了出去。留下的房子就拿來出租，像我以前住的房子，也就26個平方，一個月租金才200左右一個月，小旅館一天的價格也在10元左右。便宜的租金，加上又是在重慶中心地帶，自然吸引打工者。”

秦文秀一家三代人都住在十八梯，有個活潑可愛小孫女，提及到小孫女秦文秀滿臉的笑容。“我最愛護我的孫女了，平時我都不讓她單獨跑出去耍，搬離十八梯就是為了保障我孫女的健康成長。”

對于搬遷，秦文秀從來都是站在支持一方的。在她看來，十八梯的生活氛圍、生活條件已經到非搬不可的地步了。

2012年，秦文秀正式告別了她的十八梯善果巷35號，和老伴搬遷到了江北可樂小鎮。

等待生命中最重要的一輪蛻變

如今的十八梯已如開篇描述的那樣，住的人不在了，游客卻多了起來。

巷子里還掛有條大大的紅色橫幅“從你的全世界路過，常回十八梯看看”。

在十八梯的觀景臺上，依然有許多人來來往往，在歷時7年的精心規劃后，有著“山地城市傳統建筑技藝博物館”之稱的十八梯即將重生，重建后的十八梯，或許變得干凈，變得高雅，但在這片土地上留下的回憶，卻是永遠抹不掉的。