等待一堵花墻

等待一堵花墻

艾小羊

在天氣特別好的日子里，來(lái)咖啡店的顧客并不是很多，而經(jīng)營(yíng)著一家咖啡店的人必須待在小店里面，這大概是每個(gè)咖啡館老板或老板娘的心頭最痛。

每逢這種時(shí)候，有的人連書(shū)都看不進(jìn)去。陽(yáng)光那樣好，躲在再好的書(shū)里都是一種辜負(fù)。有一家店的老板開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，他爬上墻頭，為花槽里的五色梅松土、拔草。他在陽(yáng)光下面揮動(dòng)臂膀的影子讓整條巷子都生動(dòng)起來(lái)。于是第二家咖啡店的老板娘也行動(dòng)起來(lái)，她剪出一截截麻繩，將剛發(fā)芽不久的牽牛花一枝枝牽向墻壁。

我也走出陰暗的房間，開(kāi)始侍弄院子里的薔薇與金銀花。那薔薇與金銀花已經(jīng)長(zhǎng)了十幾年，原本在婆婆家老屋的院子里，后來(lái)婆婆搬進(jìn)了樓房，封閉了陽(yáng)臺(tái)，不方便種花，它們便被遺棄了。我們?nèi)ツ昊乩霞疫^(guò)年，順便去老宅挖了樹(shù)根，千里迢迢地從貴州拖回家。

我原本一直擔(dān)心這樣會(huì)弄死它們，好在春風(fēng)一吹，一株金銀花與兩株薔薇都像畫(huà)布上被孩子甩上綠色一樣，在枝干與樹(shù)根處東一塊西一塊地長(zhǎng)出許多嫩芽。

有時(shí)我三天不去咖啡館，它們就變個(gè)樣子，絲毫沒(méi)有延續(xù)店主低調(diào)的風(fēng)格。它們?cè)谒悴坏藐?yáng)光充足的小院子里高調(diào)而又瘋狂地蓬勃，在月夜里，在陽(yáng)光下，大聲地唱著春天里的搖滾。

適合咖啡館的花草既要細(xì)，又要密，像把一粒咖啡豆變成咖啡，不斷地細(xì)化，從顆粒到粉末，最后匯聚成一杯濃縮了無(wú)數(shù)精華的海洋似的咖啡。

大片的花瓣與大片的綠葉放置在一間小小的咖啡館里，就像用青花瓷的方形小碗裝一大盤(pán)紅燒肉，時(shí)時(shí)給人一種盛不下的感覺(jué)。只有細(xì)細(xì)碎碎的葉與花，跟誰(shuí)也不搶，與誰(shuí)也不爭(zhēng)，才配得上咖啡館的安靜以及形形色色的店主們——他們幾乎個(gè)個(gè)懷揣一身技藝，卻偏偏選了一個(gè)讓自己逐漸變得毫無(wú)遠(yuǎn)大志向的行當(dāng)。

薔薇是咖啡館的首選，葉小而疏，花小而密，冬天不怕冷，夏天不怕熱。在熱帶，也有用三角梅代替薔薇的咖啡館。三角梅比薔薇的花期長(zhǎng)，幾乎一年四季皆繁花似錦，然而正因如此，反倒沒(méi)有了季節(jié)更替所帶來(lái)的沖擊與驚喜。我還是最喜歡薔薇。夢(mèng)想中的咖啡館歷經(jīng)幾代店主，薔薇一年年成長(zhǎng)，卻一年年繁盛，層層疊疊地開(kāi)出一堵春天的花墻。

只是在租金一年一漲的時(shí)代里，一間在某個(gè)地址上存活10年的咖啡館已是少見(jiàn)，又何談?dòng)?0年去營(yíng)造一堵古老的花墻，乃至用幾十年制造一個(gè)有故事的咖啡館。

我所能做的也只是在一個(gè)悠閑的春日里，在薔薇的周圍埋下?tīng)颗；ㄅc格桑花的種子，等待它們發(fā)芽。

花朵不想明日事，急的只是我。

（摘自《我不過(guò)無(wú)比正確的生活》人民文學(xué)出版社 圖/文笙）載，我們過(guò)的節(jié)日就是大地耕種的節(jié)氣。

每個(gè)中國(guó)人的記憶里都有童聲朗朗的念誦：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”《二十四節(jié)氣歌》聽(tīng)起來(lái)真的就是一首四季變換的歌，有圖、有景、有顏色，還有味道。中國(guó)人解釋立春——東風(fēng)解凍，蟄蟲(chóng)始振，魚(yú)陟負(fù)冰；解釋立秋——涼風(fēng)至，白露生，寒蟬鳴。這是多有詩(shī)意的描述。

伴著二十四節(jié)氣，我們走過(guò)一生，年復(fù)一年，流光被打上了烙印。這樣接地氣的日子，人們才過(guò)得踏實(shí)。