二十四節氣

◎ 于丹

二十四節氣

◎ 于丹

我喜歡一切帶著時光打磨痕跡的東西，比如水滴流過墻，滋潤苔蘚，恍如老墻心里開出的花；比如風繞過樹木，老樹皮里藏著不動聲色的年輪；再比如被一遍遍鞣過的皮子，粗糙而溫潤，越來越貼近人的皮膚肌理；還有像萊昂納德·科恩那樣的老樂手，鬢染霜華，用一把沙啞的嗓音唱著自己的詩和歌。時光打磨出來的痕跡不止褶皺，還有溫厚。

在西方講學的時候，我曾經被問到東方的節日和西方的節日到底有什么差別，我半開玩笑地說，西方的節日特點很明顯，圣誕節、復活節、感恩節等幾乎都是人給神靈過，用來向神靈致敬；然而中國不一樣，從春節到清明，再到端午、中秋、重陽，節序和節氣往往是一碼事，是給人過的。從小進教堂的人習慣于孤單而優美、崇高而持久地膜拜天上的神，而在中國，二十四節氣走過一

（摘自《人間有味是清歡》長江文藝出版社 圖/zzz）