陽光浴

川湄

一顆粗糲的怪石，被鞋子帶回了家。我在陽光下看指間的它，極像那些故意弄成各種形狀的有趣糖果——非常甜的點心。為什么叫點心呢？為什么叫花心呢？為什么叫波心呢？

世間美妙的事物大多是有形的。它們毫無愧色。我們的學問和知識，所謂的文明，把社會人教成了什么啊。還不如蒙昧的人來得質樸。為什么一個農民，拿著一塊土，我們覺得自然，覺得他毫不做作，但是詩人拿著一塊土，哪怕是他的文字觸到泥或者土這些字眼，都讓人感覺值得懷疑呢？

拿著一顆石子像拿著自己的命運。拿著一片黃葉像拿著自己的命運。這樣說無論如何讓人難以接受，有點夸大其辭，故弄玄虛。但是命運是無法回避的，常常在一閃念之間，答案就呼之欲出。我的命運在哪兒呢？像外國詩人說的：他的命運定在凄涼的沙灘？我的心在哪兒呢？它是什么形狀呢？難道不是很像這樹葉嗎？它凋零在地，好像我的心在冬日里被冷風一般的目光吹打，那些包含著同情或者憤怒的眼光，并不是針對我的，但我感覺到了眼光內含的隱痛，就像感覺自己的隱痛一樣準確。難道我們不能通過抹掉自然與人的界限，表達萬物同源的卑微情懷嗎？（我說卑微，不像小說家那樣婉曲。小說家只要粗粗地交代一句，他是個孤兒，或者他是個流浪者，你立即可以想到像他一樣流浪的無家可歸的小狗和他的骯臟與卑微。）我再也不像年輕時代那樣深陷于人類屬性的悲哀里，看到雪白的饅頭與月牙般的香蕉，也會陷入莫名的擔憂。這擔憂也許只是我一個人的。因為年少者是不知道為人體羞慚的，而年老之人又看淡了而顯得不在意。只有剛剛成年的人，有了一點自我意識的人，會對于身體的名目那么警惕，對生活中低俗的說法不以為然。其實眼睛是無色的，色彩在于你的內心，在于你的知識和情趣構成的厚厚的非自然色的眼鏡。正是色彩各異的眼鏡，探出了人心的境界和溫度。所以商店里密集的眼鏡讓人感覺冷，那些刺眼的光就像饑餓而失去了本性的狼。我始終對眼鏡有敬畏感。自然之自在，就在不耽于命名。風于夏，雪于冬，決無人會將季節混淆。人心卻總不能自在，而常處風雪之中，但唯一的方法也只是隱忍。隱忍是為了保全。

那個鞋子里面的石子，只是我的想象，但童年時候的記憶使它不失真實。這些進入我鞋里的石子沙子，無疑是要被我倒出來的，但是我感覺到它們的親切，它們同我的親近，讓我感覺不孤獨。沒有玩伴，沙子也是好的。沒有鮮花，陽光也是好的。沒有朋友，文字也是好的。

周日一早忙碌地在街上轉了一大圈，訪問了取款機和摩托修理鋪。修車的小伙子手拿牙刷嘴邊一圈白胡子的樣子，印在我的腦海里，也像落進我鞋里的石子。這顆想象中的石子，一出現就開始攪擾我。它在腳心里磨我，它在頭腦里磨我。

我無法不面對天空和太陽。因為感覺到天空和隱藏的太陽，感覺到天地之大，而內心篤定踏實，頭腦里更漫卷平常心思。像塵土飛揚于樹葉之上，我無法不想到卑微的感覺對于人生信心的沖撞。

卑微常處暗色之中。永遠沒有賣完的公路邊的菜葉，沉默地守著小小攤位的人，像秋風過處殘余的樹葉，在小巷的深夜燈光里投出悠長的影子。公園綠化帶上無人注意的小草，失去了白日里的翠色，成為夜色里窄窄的剛直的線條。

卑微常在明亮之中。修車鋪里飽滿的笑臉，溫暖的話語，靈活的手勢，幾乎與經濟社會脫了節，蹲下敲打一番，充好輪胎的氣，又幫忙打下支起的腳架，完全不是對付一個主顧，而是幫助一個朋友。他那種沉著的氣質，溫和的態度，讓人感覺是在接受兄弟的關照。一元錢，他只要一元錢。只能買兩個雞蛋的一元錢實在卑微，幾乎與勞動價值脫了節。但他為之付出的勞動使我受益，讓我感動，仿佛得了無限的賞識和尊重。我并不想在一個年輕的手藝人那里尋找尊嚴，我也不想談論勞動的價值，但是他那種對待金錢的態度，就是一種淡泊，或者就是隨遇而安，讓我感到內心的積郁，竟一下子消散。看來，勞動是勞動者的宗教，這就是我找到的救世良藥。

這大道一直由“物質決定意識”的觀點來承載，但很少有人能像我這樣竟然以頓悟，進行自我拯救。但是一個人性化的細節，能不能紓解我深深的郁積，我說不清。我再一次默然站立于曠野，浴一臉江風和陽光。