自我催眠的受難者

深海

《大喬小喬》是80后作家張悅然發在《收獲》上的最新中篇小說，講述了一個家庭、兩代人的悲劇。

故事起源于那個眾所周知的年代，基本國策被轟轟烈烈地執行，上了節育環的母親意外懷孕，又因風濕性心臟病醫院都不敢為她終止妊娠，一直拖到孕中七月才被強制引產，可這個嬰兒卻意外地活了下來，被外婆帶大。因為超生，在中學當老師的父親被開除，他拒不接受這樣的處罰，申辯呼號，憤怒消沉，無暇顧及病弱的妻子，年幼的孩子，一家四口在抱怨、爭吵、冷漠中度過了難以言說的漫長歲月。成年后的大喬未婚先孕卻因為父母的緣故得不到男友家庭的承認，身懷六甲還在為父母的意愿四處奔走；妹妹小喬從未得到父母的認可，在辦身份證時她更改了自己的姓氏，從喬妍變成了許妍，考上北京的大學并留在當地一家電視臺做主持人，她暗下決心再也不回老家。大喬到北京聯系電視臺做專訪，并希望找到最好的律師幫忙打官司。許妍的男友就是律師，為了守住自己來之不易的幸福，她隱瞞了自己的身世，稱大喬是表姐，并禁止大喬向男友說出實情，因為，她還隱瞞了一個更為可怕的事實——出生時的經歷，使她早已喪失了生育能力。大喬在北京求告無望，返回家鄉后不久生產，嚴重抑郁的大喬在孩子滿月后自殺，給許妍留下了難以承受的自責與追悔。

大喬小喬，本是歷史上兩位有名的美女，她們被寫進歷史的方式，雖與張悅然筆下的《大喬小喬》天地懸殊，大相徑庭，可她們的結局似乎也是悲劇性的。戰亂的三國時代，她們是作為戰利品被勝利者收入囊中的，而她們賴以生存的夫君，孫策與周瑜皆英年早逝。

也許歷史是酷愛悲劇的。人的適應性，使他可以在跌宕起伏綿延不絕的悲劇中，保留對生命的敬畏與尊重。而文學的適應性，使我們有機會重新認識歷史的悲劇。這讓我想起余華的《活著》，徐福貴的一生都在經歷喪失的悲劇——家產、父母、兒女、妻子、外孫……他幾乎失去了在人世間一切與他相親的事物，可他依然活著。余華在自序中曾說，活著是為了活著本身。他說他寫出了高尚的作品。福貴的堅韌可謂是一個民族可貴精神的縮影，那的確是值得歌頌的?？晌覀兠總€人都清楚，僅僅是活著太無奈了，僅僅有活著本身是不夠的。

雖然都是寫那個時代的故事，張悅然的《大喬小喬》卻不像莫言的《蛙》，后者是用一種近乎魔幻的手法，大開大合地再現了那個特殊的時代，張悅然的這個中篇更像是一面文學的顯微鏡，它聚焦于一個意外存活的個體，以及由此引發的諸多個體生命的命運轉折，對個人的悲劇進行著價值重估。

事實上，在整篇小說中，最使我感興趣的不是大喬小喬，而是她們的父親喬建斌。許妍的意外存活，失去教職的他是首當其沖的受害者，他的一生都葬送于這個意外，可以說，在這個事件中，他是最缺乏適應性的個體，他一直在為自己申辯，因為他沒有任何過錯——節育失效不是他的錯；引產術后誕下的本應是個死嬰卻哭聲響亮地活著，也不是他的錯。無力對抗命運的他，酗酒，暴戾，將滿心的怨氣撒在妻女身上，對偶然見面的許妍從來視若無睹，冷眼相加；他身邊的親人不過是茍活，連快樂都不敢釋放，因為那樣對不起痛苦的父親。這種適應性缺乏，才是導致他的家庭以及一雙貌美如花的女兒悲劇命運的直接禍手。

事實上，喬建斌至少還有另外兩種選擇，一種是像《活著》中的徐福貴那樣，堅韌地背負自己的命運，即便無奈，卻仍能活出生命的質感，我相信這是絕大多數經歷那個時代的人的選擇；一種是勇敢擔當，愛自己的親人，同時維權，與命運抗爭。可他選擇了最壞的一種！他沉溺于自己的失敗情緒，陷入無意識的自我催眠，并將整個家庭拖入萬劫不復的深淵。

所以，與其說《大喬小喬》在寫歷史的悲劇，我更愿意相信，它寫的是自我催眠的受難者的個人困境——即便是在那樣的年代，我們也很難理解喬家父母的冷漠，他們不承認小喬的存在，大概是因為唯如此他們的申辯才具有了合理性；直至大喬的死亡再一次成為被他們利用的材料，我不禁要想，是什么造就了這樣的怪物，又是什么樣的力量將他們從人性的地獄之中釋放出來。小說中有一個細節讓我久久難以忘懷，大喬死后，許妍猶疑多日終于回到家中，她的母親一邊為失去大女兒悲哭，一邊卻無時無刻不牽掛著網上人對她家庭遭際的關注，卻忽視了尚在襁褓中嗷嗷待哺的新生嬰兒——“家里的燈壞了，沒有人修。冰箱里臭烘烘的，還放著喬琳買的蛋糕和酸奶。桌上的嬰兒奶粉敞著蓋子，已經結成了疙瘩。一到天黑，蟑螂就變得猖狂，在桌子上到處爬?！边@個細節絕非閑來之筆，它正是大喬小喬被忽視的童年情景的再現：一對不知愛為何物的父母，兩個缺乏生命自覺、自我催眠的受難者，才是大喬小喬悲劇命運的始作俑者，歷史大環境的逼迫，不過是讓他們顯出個人缺陷的一面魔鏡。寫到這里我想起一部意大利電影《美麗人生》，被抓進納粹集中營的猶太父子，父親為了保護兒子免受戰爭殘酷的傷害，謊稱他們在玩一個捉迷藏游戲，他用深沉的愛與智慧，守護了兒子幼小的心靈。

由此我們可以看出，張悅然絕無要把個人的困境看得比一個國家一個民族的困境更為重要的企圖，她撕開的是一個社會單元的內幕?？晌覀円矡o法自動將已經發生的苦難清零，將身負悲愴的個人交給時間或上蒼的悲憫。陳曉明教授曾說，文學是弱者的偉業。張悅然筆下的喬建斌夫婦可謂是那個時代中的最弱者，他們的弱，不是別的，而是精神乃至人格上的缺陷。文學對這一類人的發現與關切，正是對人的全體的最為深切的關懷——沒有完美甚至沒有完整的個人，不同的鏡子，將照出不同的人的不同的缺陷，一個好的制度、好的政策、好的社會，就是要避免將人從他的精神空白之地連根拔起。

相反，小說中最令人唏噓的人物不是被禁止出生的許妍，而是她的姐姐喬琳，這個最應該活得理所當然理直氣壯的女兒，卻成了父母缺陷造成的生活空洞的最為無辜的填充物——沒有得到過父母之愛的許妍，卻得到姐姐無微不至的關心和照顧，她為父母、為妹妹獻出了一切，初戀、男友、婚姻、生命乃至孩子。對苦難的救贖，不是以許妍收養姐姐的孩子完成的，而是用姐姐的徹底犧牲換來的。并且，這種救贖也是有限的，它或許可以將許妍從難以釋懷的苦厄與怨毒中拯救出來，卻依然無法改變即使得到補償也仍不滿足的父母。