半生尋找徐志摩

鄭心儀+許曉迪

在他誕辰120年之際，本刊記者跟訪其唯一孫子徐善曾回海寧祭祖。

徐善曾與徐志摩像又不像。同樣的高而瘦，同樣的細框眼鏡，同樣的文質彬彬，但在美國生活了65年的徐善曾已無法用中文交流，就連用自己的中文印章為我們蓋章留念，也得請人幫忙確認漢字的正反。而耶魯大學物理學博士的教育背景，又讓他頗為嚴謹，回答問題字斟句酌，是實驗室走出的做派。

時間和環(huán)境似乎沖刷掉了血脈中的許多遺贈，但并未阻止徐善曾尋找祖父徐志摩的腳步。他說：“人類會有一種本能去尋找他的祖先。”他沿著徐志摩的足跡游歷多國，拜訪與其有關的人和物，一路拾起徐志摩的人生碎片，將它們“拼”成了一本徐志摩英文傳記——《Chasing The Modern》，暫譯為《志在摩登》。這本書的中文版也即將在國內(nèi)發(fā)行。在徐志摩誕辰120周年之際，他帶著這本書回到中國，開始了祭祖尋蹤之旅。

旅程開始時正是人間四月天，江南處處，《環(huán)球人物》記者與他一起“遇見”徐志摩。

海寧：聽外人說祖父的事

被人群圍住時，徐善曾有些局促和茫然——一樣的黃皮膚黑頭發(fā)無法減輕語言不通帶來的焦慮。只有聽到“徐志摩”三個字時，他會眼睛一亮，然后沖說話的人微笑。熱情和喧囂打破了海寧市西山公園一角的靜謐，徐志摩墓就坐落在這里，被山石環(huán)抱，有綠蔭遮蔽，半圓的墓臺恰似一彎新月。

徐志摩墓原本在海寧東山，碑上是好友胡適題寫的“詩人徐志摩之墓”，可惜“文革”時被毀，1983年重建于西山。在徐志摩墓的下首，還有一個小小的墳塋，墓碑上梁啟超題寫的“徐德生”表明了徐志摩次子的身份，“一九二二年二月十四日生”“一九二五年三月十九日歿”則概括了他短短3年的人生。在他去世后，徐志摩曾悵惘地自問：“為什么我不能在你的生前，日子雖短，給你應得的慈愛？為什么要到這時候，你已經(jīng)去了不再回來，我才覺得骨肉的關聯(lián)？”這位生前與徐志摩僅有一面之緣的幼子，終于在漫長而悠悠的歲月中，與父親相依相伴。

徐善曾每次回到海寧，都會來看看祖父和早夭的叔叔，大多時候是“輕輕的來，輕輕的走”，如此次的熱鬧并不多見。因為恰逢“徐志摩微詩歌節(jié)”啟動，徐善曾成了海寧市政府的重要嘉賓。各種鏡頭的環(huán)繞下，他與夫人、女兒對墓鞠躬，然后放下一枝白菊。

掃墓結束后，徐善曾來到海寧硤石鎮(zhèn)干河街路北的徐志摩舊居。舊居主管潘倩算是徐善曾的老相識。“我還記得，他為了寫祖父的傳記，沿著祖父的足跡來到這里，坐在我面前，問了很多他祖父的事情，聽得非常認真。我一個外人反而要對徐志摩的孫子介紹徐志摩，世事真是有趣。后來我?guī)|山看了徐志摩墓的遺跡。他走時，還托我查找核實一些事情，我查到以后郵件發(fā)給他，他也把他和家人的一些照片發(fā)給我。”

徐志摩舊居是他父親徐申如和母親錢穆英為他與陸小曼修建的婚房。在這棟中西合璧的兩進小樓里，他們度過了一個多月的幸福時光。因戰(zhàn)亂避居上海后，兩人再未長久回此居住。如今徐家老宅因破敗不堪被拆毀，上海居處也有了新的主人，這里成為唯一保存完好的徐志摩舊居，因此懷念徐志摩的人總會來這里看看。

2006年，金庸來過這里。潘倩回憶：“金庸先生剛走到門口就說，他的母親是徐志摩父親的堂妹，自己是徐志摩的表弟。”幾年后，徐善曾前往香港拜會金庸：“那時他已89歲了。我送給他一張?zhí)貏e的紀念盤，上面刻著祖父的人像，盤上還以書法鐫刻了《再別康橋》的幾行詩句。金庸先生小心地接過紀念盤，輕輕地放在桌子旁邊的書架上。我們討論了一會兒他的小說，又聊了一些我們家族之間的事。要知道徐、查兩個家族已經(jīng)幾十年沒有來往了。當我們告別時，我看到他的眼淚在眼眶中打轉。我相信，這是因為我們提到了我的祖父。”

參觀舊居時，徐善曾時不時會翻開自己寫的祖父傳記，對比書中的照片與舊居內(nèi)掛著的照片。在一張徐志摩、林徽因等人與泰戈爾的合影前，徐善曾搶在講解員前面，向大家介紹起照片中的人，眼神格外明亮。

劍橋：以祖父的方式看到康河

徐善曾對祖父最早的印象來自于一張照片。“1952年，我6歲，與姐妹們離開祖母，來到美國與父母團聚。在紐約皇后區(qū)家中的墻上，有一張祖父在上世紀20年代拍攝的照片。我常穿著T恤和牛仔褲經(jīng)過這張照片。有時我會停下來，看著照片上穿著長袍馬褂、戴著圓框眼鏡的年輕人，想象他正在對我說話。我知道他是一位詩人，但并不清楚他有多重要。”在少年徐善曾的心中，徐志摩就如他“古怪”的裝束一般，遙遠而陌生。

直到讀大學，徐善曾才有了探索祖父的想法。二十來歲時，他就讀于密歇根大學工程專業(yè)，是學校里少數(shù)的華裔美籍學生之一，所以姓氏顯得很特別。有一天，一個同學看到一張漢學家白芝來校演講的傳單，主題是“徐志摩與托馬斯·哈代的思想關系”。“他看到傳單上的姓跟我一樣，于是打趣道：‘嘿，他是你親戚嗎？我回答：‘他是我的祖父。朋友臉上驚訝的表情打動了我。我突然意識到，那個老照片上的‘年輕人留下的文化遺產(chǎn)如此豐厚，我卻一無所知。”

從“無知”到有知的過程，頗為艱難。畢業(yè)后，徐善曾每到一個地方，都會有意識地搜尋與徐志摩有關的資料。他聽說，斯坦福大學教授肖云成（音）是唯一一位翻譯了所有徐志摩詩作的美國學者。“我讀了所有祖父詩的譯作。這些詩的魔力在于它們所蘊含的中文之美，而這種美很難存在于英文之中。因為中文的發(fā)音是無法被翻譯的。這就像是去聽歌劇，唱腔是優(yōu)美的，但假如我們以讀的方式念那些歌詞呢？肯定無法享受。”徐善曾難掩遺憾。

2011年，65歲的徐善曾到劍橋大學訪學，踏上了徐志摩生命中最重要的地方之一。“在劍橋大學國王學院里有一塊紀念石，上面用中文刻著祖父《再別康橋》的詩句：‘輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”徐善曾用手指一寸一寸地摸著石碑上的詩句，祖父年輕的形象仿佛就在眼前。

徐善曾燃起了一個夢想。“看到紀念石后，我又在劍橋尋找關于祖父的書。令我意外的是，關于祖父的英文書如此稀少。我意識到，在英語世界里，對我祖父的介紹仍然十分缺乏。那些不懂漢語的人就算經(jīng)過紀念石，大概也只會把它們當作謎一樣的符號。我突然希望能邀請西方讀者進入我祖父的作品和人生。”最初，他只是想寫一篇小文，介紹這塊石頭上的文字。未曾想到，這篇小文竟慢慢膨脹成一本書與一場歷時4年的全球尋蹤。“對于我這樣學理工而不是搞文學的人來說，這簡直是奇跡。”

徐善曾去過狄更生的辦公室——當初，尋羅素無果、投師無門的徐志摩“正趕著悶想換路走的時候”，遇到了剛從中國完成精神朝圣的狄更生。于是，頭戴中國小帽子的英國老頭和穿著長袍的中國詩人，結成了一生的知交。

徐善曾爬上了國王學院教堂的屋頂，站在上面，他約莫能體會徐志摩的感覺——“在我有力量能爬的時候，總不教放過一個‘登高的機會。”徐志摩一生中，進入劍橋正是第一個“登高”的機會——“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。”

在劍橋的鵝卵石街道上，徐善曾辛苦地騎著自行車，為他引路的華人研究生興奮地說：“我們在追尋徐志摩的足跡！”——徐志摩喜歡坐在軟軟的綠草地上“有時讀書，有時看水，有時仰臥著看天空的行云，有時反仆著摟抱大地的溫柔”；他還喜歡在河上劃艇，但笨手笨腳，東顛西撞，擾亂了河中悠閑的秩序；所以更多時候，他選擇騎著自行車，在夕陽下迎著天邊扁大的日頭直追，“任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去”。徐善曾笑著回憶：“那天樂極生悲，自行車的剎車壞掉了，我一頭撞到墻上。我希望祖父當時騎的自行車，剎車一切正常。”

他最終以祖父的方式，跨著自行車，看到了康河——1921年11月23日，徐志摩在劍橋寫下了《草上的露珠兒》。這是他已知詩歌作品中最早的一首，詩情的閥門自此打開。“祖父筆下的劍橋，令人目眩神迷，正如英國劍橋大學教授麥克法蘭所說，他是第一個寫出英國建筑和景觀的偉大中國人，反過來又激勵了英國人再次以新的眼光凝視他們的國家。”

北京與印度：邂逅“素思瑪”

3年前，北京西單的一條短胡同里，有一個擁擠混亂的小商品賣場。如今，空下來的賣場顯出它偌大的府邸原形，冷清而突兀。這就是石虎胡同7號。多年來，徐善曾對這個地方念念不忘，無數(shù)次在腦海里幻想著古老北平的風情韻致。他最喜歡的一首祖父的詩，就是《石虎胡同七號》：

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔：

善笑的藤娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；

雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，

小蛙獨坐在殘?zhí)m的胸前，聽隔院蚓鳴，

一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹頂，

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？

……

“祖父從英國回到中國后的前兩年，在這個地方度過了許多下午。這段時間對于他來說，是快樂與多產(chǎn)的時期。雖然這首詩可能不是祖父最有名的詩，但他單純而愉悅地觀賞季節(jié)變化的方式，讓我深切地感到共鳴。”性格內(nèi)斂的徐善曾，也許難以完全體會徐志摩愛情詩中那肆意而爛漫的激情，但他找到了一條隱藏的小徑，走近祖父的內(nèi)心。

徐志摩住在石虎胡同7號時，這里很是熱鬧。新年有年會，元宵有燈會，平日梁啟超、林長民、胡適、陳西瀅、林徽因等師長摯友常聚集于此，縱論國事。那是一段動蕩不安又群星璀璨的年月，懷著不同理想和追求的知識分子，與同道共謀大業(yè)，與論敵針鋒相對，為探索“中國向何處去”而振臂奔忙。

徐善曾一直想還原當年的盛景。他從包中拿出相機，翻出一張照片給記者看。小小的顯示屏中，只能看出拍的是一幅畫作，許多人置身其上。“這是我請成都畫家高小華畫的《徐志摩和他的親友們》，從構思到創(chuàng)作已經(jīng)4年了。這么看似乎很小，其實非常大。”他用手比劃出半面墻的大小。在這幅畫中，胡適、梁啟超、沈從文、林徽因等人環(huán)繞于徐志摩周圍，折推開闔間，歷史的煙塵撲面而來。徐善曾興致盎然地一個個指認著其中的人物，“我感覺我們是在重建祖父的歷史”。

“這是誰？”記者指向畫作中坐在徐志摩身前的外國人。“這是泰戈爾。”徐善曾回答，帶著探尋者的興奮與驕傲。多年來，他沿著祖父的足跡游歷世界，充滿了各種奇妙的驚喜與偶遇。幾年前，他去了一趟印度的山迪尼基頓（Santiniketan）——徐志摩與泰戈爾重逢之地。

徐志摩與泰戈爾的相識始于1924年，泰戈爾來華，徐志摩相隨左右，擔任他的翻譯。這個才華橫溢的青年給印度詩哲留下了深刻印象。泰戈爾為他取了一個印度名字“素思瑪”，意為月亮寶石，徐志摩也親昵地稱呼泰戈爾為“老戈爹”。一別4年，印度再聚，“老戈爹”依舊精神奕奕，熱情地邀請徐志摩參觀自己的農(nóng)村建設基地。徐志摩深為敬佩，決定也在中國農(nóng)村干一番事業(yè)，造福于平民。這個宏愿在動蕩的時局下煙消云散，但徐志摩的名字卻奇跡般地留在了南亞大陸。在印度國際大學的校園里，徐善曾驚喜地發(fā)現(xiàn)一間名為“素思瑪”的茶社。他走進去，點了一杯茶，細細品味。

沙士頓與上海：撫平意難平

沙士頓距離劍橋大學6英里，是一個不起眼的英國鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。徐善曾站在一間狹小、破舊的小屋前，透過臟濁的窗戶，想找尋那段被封存其中的歲月。在這里，徐志摩和張幼儀度過了他們婚姻生活的最后一段時光。

徐善曾由張幼儀撫育長大。“從1948年到1952年，祖母帶著我和3個姐妹從上海到了廣州，然后去了澳門，最后到香港。當我的父母要接我們?nèi)ッ绹鴷r，祖母以極大的勇氣和智慧面對了這次離別。雖然祖母有時會來美國看我們，但直到1972年，才搬到美國與我們團聚。”徐善曾沒能從張幼儀那里得到關于那段婚姻的更多講述，而對祖母的愛與眷念，讓他在尋找徐志摩的路上有了自己的意難平，“有時我對他的選擇感到驚訝，有一些時刻，我希望他做出不同的決定”。

徐志摩以中國第一樁西式文明離婚案結束了與張幼儀的婚姻，又在世人非議聲中愛上了有夫之婦陸小曼。上海市南昌路136弄11號的徐志摩與陸小曼的居所，徐善曾去過多次。這是一幢三層的聯(lián)體洋房，現(xiàn)在已被“72家房客”占領。徐善曾仔細打量著每一個角落，想象著志摩與小曼的婚后生活。

“我花了許多時間閱讀祖父的文章，理解他的詩，仔細翻閱關于他一生的翻譯作品，試圖了解他那個時代的歷史背景和壓力。那是一個政治混亂和社會變革的時期，祖父不僅想要挑戰(zhàn)中國文學的框架，也致力于追求現(xiàn)代化的生活方式。他審視著古老中國的社會標準，如果這些標準不符合現(xiàn)代自由、個性和探索的原則，就大膽地拒絕它們。祖父頑固地堅持自己的信仰，即使這樣會傷害他和周圍的人。”徐善曾為自己的意難平找到了答案，“祖父認為與祖母離婚是‘自由之償還自由之舉，是‘彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)，而祖母在離婚后變成了一個縱橫上海灘的女企業(yè)家，一個慈悲而堅韌的單身母親，一個帶著4個孫輩在戰(zhàn)亂與動蕩中奔走的祖母……在很多方面，祖母也為祖父完成了他的理想，蛻變?yōu)橐晃华毩⒍鴪皂g的現(xiàn)代女性。我相信他們建立起了一種不同的關系，無關乎浪漫，而是相互理解的一種默契。現(xiàn)在，我不僅同情祖父，而且尊重他，甚至敬佩他。”

濟南與日本：終于與祖父相見

2012年，徐善曾和家人來到濟南，一同爬上了開山。在祖父結束生命的山麓上，他佇立良久，思緒回到了飛機在空中燃燒、炸裂的那一刻。胡適曾說：“那樣的死法也許只有志摩最配。死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合適、更悲壯的了。”

就在這撞不倒的山頭上，徐善曾想到了祖父那篇著名的散文《想飛》：“人類最大的使命，是制造翅膀，最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。”在徐善曾心中，徐志摩“是一個冒險家，一個突破框架的人，他真誠地面對理想，將他的人民帶離黑暗時期，走進自由和理性的現(xiàn)代世界”。

徐志摩已化為浮云，難覓蹤跡。徐善曾一路找尋，只能在講述和文字中拼湊祖父的人生，在照片中想象他顧盼間飛揚的神采。直到2014年3月16日，在日本澀澤榮一史料館，徐善曾終于“遇見”了徐志摩。那是一段5分鐘的默片，拍攝的是1924年泰戈爾訪日的情景，徐志摩隨之而來。畫面中，一輛汽車駛近，徐志摩第一個躍下車來。他穿著深色馬褂、淺色長衫，手夾煙卷，與人挽臂而行、談笑風生，十足的輕靈跳脫、瀟灑自在。徐善曾走遍了大半個地球，追尋了大半生，終于見到了祖父。這是已知唯一存世的徐志摩生前影像，也就是說，這是徐善曾唯一與祖父相見的機會。

2017年4月15日，杭州，這段影像在中國第一次放映。屋里熄了燈，人們緊張地盯住屏幕，此起彼伏的“停”“停”聲，想要讓詩人的腳步停駐在某個瞬間。“Chasing the modern”，看著屏幕上熟悉的身影，徐善曾低聲說道。那是一個追尋現(xiàn)代的身影，承載著古老的傳統(tǒng)，帶著躍躍欲試的沖動，為后人留下了一段永遠值得追尋的人生傳奇。