詩人的政治人生

鄭心儀

徐志摩的一生，被隱去的是懷揣著救國夢想渡海、以政論文章針砭時弊的青年熱血，被放大的是兩段婚姻、三個女人和幾首口耳相傳的愛情詩。

1918年8月14日，上海十六浦碼頭，“南京號”輪船緩緩起錨離岸。21歲的徐志摩站在甲板上，揮手向前來送行的親友告別，踏上了赴美留學(xué)的旅程。離愁別緒并未在他心中停留太久。輪船駛?cè)胩窖髸r，他站在船頭，眼前是寬廣無垠的大海，腳下是滾滾翻騰的波濤，海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，也吹動了他心頭的熱血。回到船艙，他提筆寫下了《赴美致親友書》：“……諸先生于志摩之行也，豈不曰國難方興，憂心如搗……今棄祖國五萬里，違父母之養(yǎng)，入異俗之域，舍安樂而耽勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大緒也……國運(yùn)以茍延也今日，作波韓之續(xù)也今日，而今日之事，吾屬青年，實(shí)負(fù)其責(zé)。”這番話，極具其恩師梁啟超的《少年中國說》一文的氣魄：以青年之軀，擔(dān)興衰之責(zé)。

徐志摩直到去世都是青年，年僅35歲。當(dāng)后世慣于把他的一生簡略成兩段婚姻、三個女人和幾首口耳相傳的愛情詩時，那個懷揣著救國夢想渡海、以政論文章針砭時弊的青年，卻漸漸地不為人知。《徐志摩傳》的作者韓石山向《環(huán)球人物》記者感慨：“現(xiàn)在人們對徐志摩的認(rèn)知，還停留在一個較淺的層面上，僅止于對他的詩歌與散文的欣賞，津津樂道于他的愛情故事，并沒有對其個人品質(zhì)和社會理念進(jìn)行深入研究。事實(shí)上，徐志摩是一個思想精進(jìn)，很有社會擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｋ貒螅瑤缀鯀⑴c了當(dāng)時所有政治與思想方面的論爭。撇開那些風(fēng)流韻事，我們才能走近真正的徐志摩。”

漢密爾頓·徐

徐志摩曾說：“在24歲以前，詩，不論新舊，于我是完全沒有相干。”“我父親送我出洋留學(xué)是要我將來進(jìn)‘金融界的，我自己最高的野心是想做一個中國的Hamilton（漢密爾頓）。”這位漢密爾頓，是美國開國元勛、首任財(cái)政部長。“他是一位政治家、社會領(lǐng)袖。這能看出徐志摩想做中國的社會領(lǐng)袖，要從經(jīng)濟(jì)入手來推動中國社會的發(fā)展。他到美國后，還取了個英文名‘漢密爾頓·徐，可見其決心。”韓石山說。

“南京號”抵達(dá)舊金山后，徐志摩“橫決大陸，歷經(jīng)芝加哥紐約諸城”，到達(dá)伍斯特城，入讀克拉克大學(xué)歷史系，選學(xué)課目凈是《歐洲現(xiàn)代史》《19世紀(jì)歐洲社會政治學(xué)》《商業(yè)管理》《勞工問題》《社會學(xué)》《心理學(xué)》等。因?qū)W分不夠，他在抵美后的第二年夏天，又進(jìn)入康奈爾大學(xué)暑期班修了4個學(xué)分。林徽因曾在《悼志摩》中回憶：“他是常得優(yōu)等的，聽說有一次康乃爾暑校里一位極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克拉克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。”

但徐志摩真正收獲的并非是課堂上的知識，而是被點(diǎn)燃的愛國熱情。美國當(dāng)時正經(jīng)歷一戰(zhàn)的沖擊，物價上漲，物資匱乏，但人們毫無怨言。1918年11月，當(dāng)一戰(zhàn)勝利的消息傳來，人們涌上街頭歡呼慶祝，發(fā)自肺腑地為國家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深。“徐志摩與同宿舍的董任堅(jiān)、張道宏、李濟(jì)共同訂立章程，發(fā)奮向?qū)W。章程的內(nèi)容除了早起晚睡，多運(yùn)動、多學(xué)習(xí)以外，還有每天7時朝會（激恥發(fā)心），傍晚面對祖國方向，高唱國歌。”韓石山說。

在中國政府承認(rèn)喪權(quán)辱國的中日“二十一條”后，留學(xué)波士頓的中國學(xué)生“痛憤‘國恥，遂有‘中國國防會之組織”，“欲喚醒國人，團(tuán)結(jié)民眾，共事抵抗外國之侵略與凌逼，以救亡圖存”。徐志摩很快聽說了國防會的大名，便想約室友張道宏一起去波士頓看看，但張道宏以花費(fèi)過大為由拒絕了。徐志摩認(rèn)為，與其窮居，不如張揚(yáng)，況且附近的紐約有不少英賢之士，不可失之交臂。于是，他又約了李濟(jì)、周延鼎等人，在1918年12月21日抵達(dá)波士頓，并在次日來到了哈佛大學(xué)。

徐志摩在哈佛待了3日，不僅加入了國防會，還結(jié)識了吳宓、趙元任、梅光迪等中國留學(xué)生。吳宓在文章中記述道：“一日，有克拉克大學(xué)的兩位中國學(xué)生，來加入國防會；其中一位李濟(jì)，另一位便是徐章垿，字志摩。照例簽名注冊之后，大家便暢談國事和外交政治等。以后還會見過幾次，所談仍不出此范圍。”

1919年底，獲得克拉克大學(xué)一等榮譽(yù)學(xué)位后，徐志摩來到紐約，進(jìn)入漢密爾頓的母校哥倫比亞大學(xué)研究院，專攻政治學(xué)。高樓林立的大都市中是緊張激烈的生存競爭，鋼筋水泥鑄就的工業(yè)森林里是弱肉強(qiáng)食地壓榨與掙扎。極具壓迫感的新環(huán)境，一方面進(jìn)一步激發(fā)了他的愛國熱情，另一方面也讓他對社會主義思想產(chǎn)生了興趣，成了中國學(xué)生口中的“鮑爾雪維克”，即布爾什維克。他的目光不再停留在實(shí)業(yè)救國，轉(zhuǎn)而關(guān)注社會問題。

1920年，徐志摩以畢業(yè)論文《中國婦女的社會地位》結(jié)束了在哥倫比亞大學(xué)的日子，收起行囊，“擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船漂過大西洋”，想去英國劍橋大學(xué)研究院讀博士。這一次，他追隨的目標(biāo)，變成了哲學(xué)家、和平主義社會活動家伯特蘭·羅素，“想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書去”。

羅素家中的常客

1920年10月，羅素訪華，發(fā)表了“哲學(xué)問題”“心之分析”“物的分析”“數(shù)學(xué)邏輯”“社會結(jié)構(gòu)學(xué)”這“五大演講”，在中國知識界產(chǎn)生了極大震動。“徐志摩在美國讀書時，肯定看過羅素社會政治方面的著作，要不然也不會決然離美赴英。只是年輕人慮事不周，以為羅素既是訪問，有一兩個月就夠了，沒想到羅素次年7月才離開中國。而且，早在1916年一戰(zhàn)期間，羅素就因?yàn)橹鲝埡推剑粍虼髮W(xué)三一學(xué)院除名了。”韓石山說。

既來之，則安之。徐志摩進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從英國社會主義主要思想家拉斯基教授，開始了一些政治實(shí)踐，對西方的民主、法制和自由這一套理念及其運(yùn)作，有了直觀的理解。比如，他曾隨拉斯基夫人去伍利奇碼頭參觀選舉。這一時期，徐志摩給梁啟超和蔣百里創(chuàng)辦的《改造》雜志寫了幾篇文章，談的大都是政治話題。

到英國后，徐志摩如魚得水，朋友圈中既有狄更生、康拉德這樣的大作家，又有知識界領(lǐng)袖狄金森、激進(jìn)青年學(xué)者歐格敦這樣的社會活動家。1921年春，他在好友狄更生的介紹下，進(jìn)入劍橋大學(xué)王家學(xué)院（即國王學(xué)院）就讀。同年10月，也是從好友歐格敦那里，他得知羅素回英并拿到了地址。他立刻寫信請求見面，并在一個星期后如愿以償。徐志摩發(fā)乎本心的崇拜、夸贊和尊重給羅素留下了深刻印象。他成了羅素家中的常客，常往返于劍橋與倫敦，聆聽羅素的教誨，參加其倡導(dǎo)的各種活動。“在英時期，要論對徐志摩影響最大的人，還是羅素。羅素攻擊卑鄙虛偽，提倡世界政府，熱愛和平、文明、人類，捍衛(wèi)思想自由及創(chuàng)作自由的觀點(diǎn)，都對他影響很深。羅素給了他敏銳的社會意識。”韓石山說。也就在這一時期，徐志摩基本轉(zhuǎn)向了羅素式自由主義的思想。

徐志摩的英倫行開始得草率，結(jié)束得突然。1922年8月，他突然決定回國，放棄劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。在這個決定的背后，既有眾所周知的原因——追尋林徽因的腳步，還有一個少有人道的理由——恩師梁啟超有一個“中國的文藝復(fù)興”計(jì)劃，需要其回國相助。徐志摩開始以自己的方式，步入古老而憂患的祖國的現(xiàn)實(shí)。

“中國的文藝復(fù)興”

談及梁啟超與徐志摩的關(guān)系，廣為人知的是徐志摩和陸小曼婚禮上，證婚人梁啟超那一席驚世駭俗的證婚詞：“徐志摩！陸小曼！你們懂得愛情嗎？你們真懂得愛情，我要等著你們連續(xù)不斷的，把它體現(xiàn)出來。”“這是我告訴你們對于愛情，負(fù)有極嚴(yán)重的責(zé)任，你們至少對于我證婚人梁啟超，負(fù)有極嚴(yán)重的責(zé)任。”后人據(jù)此認(rèn)為師生反目。事實(shí)上，直到梁啟超去世，徐志摩都是其愛徒。

早在辛亥革命爆發(fā)時，徐志摩就被梁啟超的學(xué)識、文采和思想所折服。在杭州府中學(xué)上學(xué)時，徐志摩在校刊《友聲》上發(fā)表了文章《論小說與社會之關(guān)系》。這篇文章從題目和內(nèi)容來看，都受到了梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》的影響。徐志摩模仿得惟妙惟肖，還因此引起視察杭州府中學(xué)的張幼儀四哥張公權(quán)的注意，從而牽起徐志摩與張幼儀的紅線。赴美留學(xué)前，徐志摩成為梁啟超的弟子，這既讓徐志摩心愿得償，也為其日后歸國開辟了路徑。

留學(xué)歐美期間，師生二人信件往來頻頻。徐志摩常研讀恩師文章，頗有感觸：“讀梁先生《意大利三杰傳》，而志摩血?dú)庵率家姟蚴怪灸δ艹掷m(xù)三杰之意氣，而奔迅直前也，則瑪志尼志摩也，加里保志摩也，加富爾志摩也。”

“梁啟超是一個干預(yù)社會、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜耍渲鲗?dǎo)的大部分文學(xué)活動，都可以說是有政治意味的，他也如此影響著徐志摩。”韓石山向記者解釋，“梁啟超召喚徐志摩回國參與的‘中國的文藝復(fù)興，就是以其為首的研究系要做的一個振興中國文化的計(jì)劃。舒新城在寫給梁啟超的信中建議，要‘在外面考察教育、物色人物‘先期通告學(xué)生，按照他們的計(jì)劃展開，‘如此鼎足而三，舉足可以左右中國文化，五年后吾黨將遍中國。后來梁啟超在《致百里東蓀新城三公書》中說‘志摩大約（公權(quán)言）不能速歸，知道不能速歸，可以知道兩人是交流過這個計(jì)劃的。”

徐志摩回國后不久，就搬到了石虎胡同7號。這里既是梁啟超擔(dān)任館長的松坡圖書館的總部，也是其創(chuàng)辦的講學(xué)社的總部。講學(xué)社負(fù)責(zé)邀請國際名人來華講學(xué)，后來泰戈?duì)栐L華就是由講學(xué)社邀請的，徐志摩擔(dān)任其翻譯。徐志摩在石虎胡同7號沒什么明確職務(wù)，負(fù)責(zé)處理圖書館和講學(xué)社的英文信件。當(dāng)時，新文化運(yùn)動方興未艾，各種團(tuán)體和刊物，既似雨后春筍，又如林立壁壘。徐志摩工作之余，就帶著自己的皮包四處投稿，逐漸在群雄割據(jù)的格局中打出一方屬于自己的天地。

在韓石山看來，徐志摩從事的許多活動，比如創(chuàng)辦新月社，接辦《晨報副刊》，都可以說是梁啟超的“中國的文藝復(fù)興”計(jì)劃的一部分，至少也和這個計(jì)劃相呼應(yīng)。“梁啟超大概沒想到，徐志摩活動的能量太大了，闖出了自己的一方格局。”

有政治上的義憤，無政治活動的熱情

1922年5月，蔡元培、胡適、梁漱溟等人在《努力周報》上發(fā)表《我們的政治主張》一文，認(rèn)為中國的政府軍閥混戰(zhàn)，提出要建立由知識分子中的“好人”組成的“好人政府”。在徐志摩啟程回國時，這個烏托邦的提議似乎有了實(shí)現(xiàn)的可能——在吳佩孚的支持下，曾在《我們的政治主張》上簽字的法學(xué)家王寵惠等人入閣，北大教授羅文干任財(cái)政總長。這個內(nèi)閣實(shí)際上是吳佩孚的傀儡，并為曹錕所掌控的國會所不容。隨著矛盾的激化，羅文干成了犧牲品，以“賣國納賄”的罪名被捕。

羅文干的被捕，激起了知識界的強(qiáng)烈不滿。北大校長蔡元培譴責(zé)這是“蹂躪人權(quán)、獻(xiàn)媚軍閥的勾當(dāng)”，提出辭呈，聲援羅文干。初回國的徐志摩，帶著滿腔理想主義的勇氣和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，寫下了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》。在這篇文章中，他旗幟鮮明地支持蔡元培的行動，認(rèn)為是在“拿人格頭顱去撞開地獄門”，并從蔡元培看到了“如何去牽涉政黨，總不能淹沒這風(fēng)潮里面一點(diǎn)子理想的火星。要保全這點(diǎn)子小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān)”，發(fā)出了“無理想的民族必亡”的吶喊。

“徐志摩不是一個純粹的詩人。他畢竟是學(xué)政治經(jīng)濟(jì)的，對當(dāng)時中國的社會問題有獨(dú)立的思考，也常有發(fā)表的欲望。1923年冬，張幼儀的二哥張君勱一說要辦《理想》雜志，他就迫不及待地寫下《政治生活與鄰家三阿嫂》《青年運(yùn)動》等文章。回國后的兩三年間，在建樹詩人聲望的同時，徐志摩更多的是以時政評論家的身份說話。他的散文中最精彩的也是這類文字。”韓石山說。

早期徐志摩發(fā)聲往往是寄文章去各種報紙雜志，在接辦《晨報副刊》后，那里成了他的陣地。他對中國社會的看法，對現(xiàn)行的中國政治的意見，都刊登其上。1926年3月12日，日艦轟擊大沽口炮臺，國民軍還擊，史稱“大沽口事件”。是時，徐志摩就被困在大沽口外的通州輪上，聽著傳來的陣陣槍鳴炮響。回北平后，因八國要求拆除大沽口國防設(shè)施的通牒引發(fā)“三一八”慘案，讓徐志摩終是難抑憤怒，寫下了《梅雪爭春（紀(jì)念三一八）》。在他主持的《晨報副刊》上，聞一多、饒孟侃、楊世恩等人都紛紛發(fā)表詩文譴責(zé)北洋政府的暴行。《晨報副刊》上的《詩刊》創(chuàng)刊號幾乎成了“三一八”慘案紀(jì)念專號。

不過，“徐志摩有政治上的義憤，卻沒有多少參與政治活動的興趣。他并非是對社會現(xiàn)實(shí)沒有興趣，而是對當(dāng)時各種亂七八糟的政治活動不抱信心，他始終以自己的方式關(guān)注政治現(xiàn)實(shí)和民族存亡。后來‘濟(jì)南慘案，他也在日記中痛陳，‘日本人當(dāng)然可惡‘有血性的誰能忍耐‘上面的政府也真是糟‘沒有一件我們受到人家侮辱的事是不可以追原到我們自己的昏庸。”韓石山認(rèn)為，《晨報副刊》這個陣地，正好展現(xiàn)了徐志摩批判社會的實(shí)力與勇氣。

志摩之死：為國難而趕飛機(jī)

1931年10月29日，徐志摩決定和外交官顧維鈞一道，乘張學(xué)良的座機(jī)南下。此前因顧維鈞一再延期，徐志摩不得不在北平逗留了12天。這12天，他幾乎與北平的好友都見了面。一次次的見面，竟成了彼此皆不知的訣別儀式。

在徐志摩去世后的友人悼念文章中，這些“訣別”常被提及。其中與劇作家熊佛西最后的長談，頗值得深究。“某夜，我們在勺園小集，記得正是深秋陰霾天氣，北風(fēng)呼呼的刮著窗紙，落葉紛紛在院內(nèi)卷起。熊熊爐火，一杯清茶，我們互談心曲，他說往事如夢，最近頗想到前線去殺敵！他恨不能戰(zhàn)死在沙場上！他什么樣的生活經(jīng)歷都已經(jīng)歷，只沒有過戰(zhàn)場上的生活！他覺得死在戰(zhàn)場上是今日詩人最好的歸宿。”

當(dāng)時，“九一八事變”的炮聲剛過，民族危亡激起了每個中國人體內(nèi)的血性。韓石山感慨道：“徐志摩在人生的最后幾年，也就是上世紀(jì)20年代末，對政治的熱情一度有所消退，但在‘九一八事變后，他的愛國熱情再度高漲了。顧維鈞當(dāng)時負(fù)責(zé)和日本人打交道，要南下向中央?yún)R報東北、華北局勢。兩人同乘飛機(jī)，又是好友，東北、華北的情況應(yīng)該都是有談到的。這也就不難理解徐志摩為什么南下后又立刻北歸了。”

徐志摩回到上海后，與陸小曼發(fā)生過爭吵。 11月19日清晨，他乘“濟(jì)南號”飛機(jī)從南京出發(fā)飛往北平，終因飛機(jī)誤觸山頭而遇難。與陸小曼最后的爭吵，以及趕赴林徽因在北平協(xié)和小禮堂的報告會，似乎為徐志摩的人生畫了一個桃色的句號。但韓石山并不這么認(rèn)為：“11月9日滯留北平時，徐志摩還給陸小曼寫過一封信，信中說：‘我此行專為看你：生意能成固好，否則我也顧不得。且走頗不易，因北大同人都相約表示精神，故即（使）成行亦須于三五日趕回，恐你失望，故先說及。所謂北大同人，就是北大的教授們，所謂表示精神，就是要在日寇步步進(jìn)逼，東北局勢危急，華北幾將不保的國難時刻，表示他們同仇敵愾的信念。我想，這是為徐志摩匆匆返回北平提供了另一種解釋。徐志摩這一生，要說他堅(jiān)持了什么政治思想，其實(shí)并不明確。但有一件事他堅(jiān)持，那就是愛國。當(dāng)初渡海是為了救國，回來后針砭社會是希望國家變得更好，至死也是想為民族救亡做些什么。他是一個始終的愛國者。”