新月諸子，合集與分道

許曉迪

1928年，在清黨屠殺、軍閥混戰與帝國主義的挑釁威脅下，中華民國迎來了第十七個年頭。“面黃肌瘦，弱不勝衣，雖是一個小小孩子，竟好似變做了個癆病鬼。”在作家周瘦鵑的寓言體小說《十七歲了》中，中華民國的形象如同一個體弱多災的少年。

然而上海是個例外。在這里，一邊是流光溢彩的夜總會與跑馬場，一邊卻是號饑呼寒的城市貧民與無產者。成群結隊的知識分子也匯聚于此，論辯、爭吵、寫詩、賣文、辦刊，熱鬧非常。

就在這一年的早春，一輪《新月》在上海灘升起。創刊號登有徐悲鴻的畫作《向前》，一個女子高舉右手，周圍是攢動的群獅，似乎在向讀者宣示：舉世渾濁，我獨清醒；四面豺狼，唯吾孤行。

1924年，徐志摩在北京成立了新月社，匯聚了詩人、學者、政客各色人物。圈中人多為歐美留學生，言必談修養，行必講姿態，鐘情唯美主義或古典藝術，帶著紳士的遺風與學院派的冷靜。

4年后創辦的《新月》，正是這群人思想的注釋。它的主力作者包括徐志摩、梁實秋、聞一多、沈從文等。他們個性、背景不一，但都有意識地遠離狂風暴雨、血色殺聲，一邊悲嘆社會的混亂、文化的荒歉，一邊在象牙塔中耕耘自己的園地。

但在日后，戰亂與巨變迭至，新月那“纖弱的一彎”終究無法承擔現實的苦難。新月諸子或走向雅舍與書齋，或走向民間與街頭，在民族的起落沉浮中，書寫出個人與時代的悲歡離合。

“紳士”梁實秋

1928年的梁實秋，終于在上海立住了腳跟。一年前，為避戰禍，他帶著新婚不久的妻子赤手空拳來到上海，一邊在光華大學和中國公學做著教書匠，一邊當著《時事新報》副刊《青光》的主編，每天要坐野雞汽車和四等火車，連趕真茹、徐家匯、吳淞3個地方。

雖為生計奔忙不止，但正當青年的梁實秋可謂意氣風發。這期間徐志摩、聞一多、胡適、潘光旦、羅隆基等人都在滬上，一群自由主義知識分子不期然地湊在一起，“無不風骨凜然”。

身處這群“特立獨行之士”中，梁實秋說自己“忝附驥尾，最少建樹”，但實際上，他是這個團體的“首席批評家”。“在哈佛讀書時，梁實秋自稱新人文主義批評家白璧德的信徒，強調情感的理性節制，主張寬容而非暴力，個性的獨思而非庸眾的盲從。”人民大學文學院院長孫郁對《環球人物》記者說。

1928年的上海，無產階級革命文學的口號已經高唱入云，梁實秋卻借著《新月》的陣地，反復重申“文學的紀律”在于遠離俗音，力避時調，以節制含蓄為美，舉出的反面典型就是“煽惑罷工的領袖的演說”：講者叫囂暴躁，聽者為之摩拳擦掌，結果往往是一個暴動，失去了理性的駕馭。

“他是比較雅正的一類知識分子，是書齋里的學者，象牙塔里的紳士，對普羅大眾的不幸與底層的反抗，是冷漠而隔膜的。”孫郁說。正是這一點引起了魯迅的不滿。從1928年直到1936年魯迅去世，二人之間你來我往筆仗不斷，為文壇留下了一篇篇“奇文”。

文藝交鋒的背后，是思想的對壘。魯迅平素厭惡紳士的做派——穿著西服長衫，渴望以自己的耕耘，種出劍橋與哈佛的綠地，卻忽視了腳下的大地與民眾。他嘲諷新月詩人是“唧唧啾啾地叫，輕飄飄地跳”的小雀兒，自己卻對貓頭鷹情有獨鐘：一生就愛作“惡聲”，把人從舒服的甜夢里喚醒，讓他們知道眼前世界的黑暗與血腥。

與魯迅相反，梁實秋恰恰是能“苦中作樂”的人。抗戰時期，他住在重慶北碚的一間瓦屋，陋室寒酸清苦，碩鼠橫行，聚蚊成雷，但他卻自得其樂，美其名曰“雅舍”，依然寫下一系列小品文，文中無戰火硝煙，無民生疾苦，只是一俯一仰、一啄一飲的生活點滴。

1948年冬天，梁實秋乘火車離開了北平，幾經輾轉，終于到達臺灣。在生命的最后幾年，他繼續寫著“雅舍”系列。從“滿漢細點”、蝦蟹魚翅、佛跳墻、咖喱雞到油條、豆汁兒、烙餅、鍋巴，洋洋大觀的食譜讓人舌根生香。閑適一如往昔，卻多了幾分客寓他鄉的悵惘。

“如今，人們喜歡看梁實秋，喜歡他的溫和、暖意、小趣味和小機智。然而，在劍拔弩張的亂世中，他追求縹緲的文學之夢，卻沒有貢獻出一種面對苦難的人生哲學，那副雅致的筆墨，獨獨對當下問題交了白卷。”孫郁說。

“斗士”聞一多

1928年的聞一多，出版了他的第二部詩集《死水》。他親自為詩集設計了封面，通盤的黑紙，只在上方貼著小小的金色簽條。

聞一多對黑色有種特殊的偏愛。在北平時，他就把畫室四壁涂成一體墨黑，還鑲上細細的金邊，“像一個裸體的非洲女子手臂上腳踝上套著細金圈”。他本來是學習美術的，在紐約留學時，蓄長發，作藝術家狀，常常睡到日上三竿，入夜就到附近一家廣東餐館喝五加皮（民間傳統藥酒），吃餛飩，過著波西米亞的生活。

當時，聞一多這間不尋常的“黑屋”里聚集了一群青年詩人，他們找到徐志摩，希望能借他主編的《晨報副刊》，開辟一個詩刊。雙方一拍即合，聞一多從此也成了新月派的一員大將。

年輕時的聞一多專注于美的營造，依偎在藝術的信條之下。這一點使他和新月派的書生們氣味相投。他和梁實秋是莫逆之交，少年時就一起在清華讀書，之后又同在美國留學，在宿舍里偷偷地用酒精爐炒雞蛋、白菜、木須肉，度過了一段“西窗剪燭、杯酒論文”的同窗生涯。

回國后，二人又同在青島大學任教。每天聞一多去上班，路過梁實秋門口，輕輕招呼一聲，梁應聲而出，二人各策一杖，行走于崎嶇小路。在學校里，他們常與楊振聲、方令孺等人飲酒作樂，戲稱為“酒中八仙”，三日一小飲，五日一大宴，30斤一壇的花雕搬到席前，不喝完不散。有一次胡適路過青島，看到他們豁拳豪飲，嚇得趕緊把刻有“戒酒”二字的戒指戴上，請求免戰。

“聞一多早期的言論、詩文，是讀書人的優雅、鮮活的樂章，他和新月派有共振、有交叉，但基調又不完全一樣。他很敏銳，有一種對社會、對底層的悲憫和熱情，有強烈的生命的痛感，這一點和梁實秋很不同。”孫郁說。

1928年之后的聞一多，開始與上海的伙伴們漸行漸遠。在對滿目瘡痍的破敗祖國發出“死水式”的詛咒之后，他從詩人轉為學者，致力于中國古代文學研究。他說自己是座“沒有爆發的火山”，只等著炸開禁錮身軀的地殼，放射出光和熱。

終于，抗戰的烽火使這座寂滅已久的火山復蘇。他把胡子留了起來，聲言抗戰不勝，誓不剃須。他參加了“湘黔滇旅行團”，徒步穿越貴州到達昆明，一路上很少有旅館，只能在農舍地上鋪稻草，與雞鴨豬狗同堂而臥。在昆明，他住在北郊的村子里，與村姑一條河里洗衣，與車夫一個鋪子里買米；聽到農民的痛苦，會氣得說不出來話；講到軍隊拉壯丁的場景，悲憤之下竟失聲痛哭……

在西南聯大期間，聞一多真正地接上了中國的地氣，對當時的國事有了強烈的憎惡。這一切都醞釀了之后的爆發。1943年，聞一多走出書齋，從一個學者變成了一個激情噴發的民主斗士，在軍警的槍口下大聲疾呼，以至被人大罵“聞瘋子”。1946年7月15日，在李公樸追悼大會上，他痛罵國民黨特務，指著他們說：“你們站出來！你們站出來！”并握拳宣誓：“我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”散會后，他突遭伏擊，身中十余彈，不幸遇難。

由象牙塔中走向十字街頭，將民眾的合唱加入個人的低吟，聞一多的道路，也是郭沫若、郁達夫、何其芳等詩人們選擇的方向。

“鄉下人”沈從文

1928年的沈從文，離開北平來到上海。他只有一個普通的愿望，就是做一個“文學工人”。在上海，他流著鼻血，像機器一樣以瘋狂的速度生產著小說、詩歌、戲劇、隨筆等各種類型的文學產品，以每本100元的價格盡快地賣給上海街頭新興的小書店。

當上海的書店紛紛慷慨地把“天才”“名家”等稱號奉贈給他時，沈從文卻對這個城市充滿了蔑視和憎惡。他厭惡這里的商業氣息，為了迎合大眾，專門寫作低級趣味的文章；也厭惡這里的名士才情，投機取巧，見風使舵，紛爭不斷。

1923年，沈從文懷著對新文化運動的強烈憧憬，從僻遠的湘西來到北平，報考各個學校都不被錄取，在湖南會館里過著食不果腹、無衣御寒、四處投稿卻不被采用的艱難日子。

走投無路時，郁達夫第一個向他伸出了援手。之后，在徐志摩的舉薦下，他開始在《晨報副刊》《現代評論》上發表作品。在上海時，他又得到胡適的幫助，只有小學文憑，卻被聘請到中國公學教書。第一天上課，因為過度緊張，10多分鐘便把一個小時要講的內容都說完了，只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們人多，怕了。

上海的3年，讓沈從文最終明確了自己“鄉下人”的身份。在他筆下，一邊是《邊城》里優美、健康、淳樸的湘西少女，一邊則是《八駿圖》里病態、虛偽、墮落的大學教授。雖然托身新月派這個歐美留學生的陣營，但他始終堅守著源于鄉土的人生立場，從不被城市的文人圈子同化。

抗戰時期，沈從文和聞一多一樣，在西南聯大執教。他在昆明的寓所，竟成了文藝圈子的一個沙龍。施蟄存、楊振聲總來聊天，傅斯年、羅常培常來蹭飯；林徽因也經常光顧，坐在稻草墩上海闊天空地談人生，談時事；再加上金岳霖寄養在院里的大公雞，沈家的住宅常常充滿著濃郁的生活氣息。

在昆明，沈從文一邊同這些教授們逛夜市，在電石燈下的地攤上翻撿瓷器、舊書、玉器；一邊繼續寫著他的“鄉下人”故事。在《長河》里，他寫到了蔣介石發起的“新生活運動”給湘西帶來的混亂動蕩，寫到了現代工廠對手工作坊的擠壓，寫到了保安隊長對農家少女的覬覦，也寫到了農民、水手等無數底層民眾卑微而莊嚴的生活。

走出了象牙塔，卻止步于十字街頭，沈從文站在民間鄉野的土壤上，以自己的方式書寫現代中國巨變中的陣痛，以筆下的小人物來重新喚起樸質、剛強、優美而富于人性的民族精神。

“沈從文是京派作家的代表，他們遠離政治紛爭，不在社會敏感的神經中心吶喊，而是注重歷史的厚度，民俗的趣味，講究學理和厚重。”孫郁說。

1948年，沈從文沒有選擇南下，追隨國民黨的“沉舟”而去，而是選擇留在北平。在人生的后40年里，他割舍了文學轉而從事文物研究，拓開了另一塊安身立命的領域。綢子緞子，壇子罐子，他投身于歷史的長河，做了另一種“水邊的抒情詩人”。

1928年的徐志摩，一邊興奮于《新月》的事業，一邊深陷于婚姻的泥沼。當時文壇紛亂嘈雜，左右之間的唇槍舌劍，總會捎帶著幾句冷嘲熱諷的言語落在他身上。然而他既不辯駁，也不回罵。“他有一種寬容的態度，不黨同伐異，不咄咄逼人。1930年，他發起國際筆會中國分會。參加這個組織的大部分都是自由主義者，比如胡適、蔡元培，他還希望左翼作家和舊派作家也參與其中。雖然這個努力在當時沒有成功，但他有這樣的氣度和追求。個人的主張和信仰可以不一樣，但可以組織起來，共同為文化的發展而努力。”華東師范大學教授陳子善說。

在徐志摩的發掘和扶持下，《新月》走出了很多文學青年。“有的成為左傾的革命者，有的堅持自由主義的信仰。有的走純學術道路，有的從事出版事業，每個人都走出了自己的路，做出了自己的貢獻。”

1931年，徐志摩生前最后一本詩集《猛虎集》出版。在自序中他有這樣一段自白：

你們也不用提醒我這是什么日子；不用告訴我這遍地的災荒，與現有的以及在隱伏中的更大的變亂。不用向我說正今天就有千萬人在大水里和身子浸著，或是有千千萬人在極度的饑餓中叫救命；也不用勸告我說幾行有韻或無韻的詩句是救不活半條人命的……還有別的很多，我知道，我全知道；你們一說到只是叫我難受又難受。

他仍是一個敏感的詩人，窗外的風雨仍會震顫他的心弦。如果沒有英年早逝，他的人生或許也會像新月諸子一樣，在抗戰烽煙中，走出另一條不同的軌跡。