“哏兒都”也好吃

王一淳

天津，位于華北平原海河水系的人海口，有六百多年的歷史，自古便是北京的門戶。天津人豪爽坦蕩，熱情好客。俗話說“民以食為天”，對于“借錢吃海貨，不算不會過”的天津人來說更是如此。

早晨，迷離的眼睛還沒完全睜開，先起來打開收音機，再泡杯茉莉花茶，熱茶就著大鼓單弦的韻調下肚，“美得賽神仙”。下樓買早點，大餅卷圈和煎餅錁子任你選，要是嫌干，再來碗豆漿或者豆腐腦就齊活了，還營養健康。天津人全是“咸豆腐腦黨”，所以豆腐腦只有咸的。錁子有很多種，比如：棒槌錁子就是把兩根炸到膨脹的錁子捏在一起；糖錁子一整面都是深色的紅糖油酥，一口下去又甜又香；錁頭兒是糖錁子的“簡裝版”；馃篦兒要炸到透光，輕薄如紙，咬一口滿地掉渣，才叫功夫到家。如果想換換口味，鍋巴菜和面茶也是不錯的選擇，不過在天津得會吃：鍋巴菜要先吃幾口干的鍋巴再和開，主要是為了分辨鍋巴是地道的綠豆面，還是摻了棒子面的“水貨”。還有鍋巴的軟硬程度，也是鑒定老板手藝的重要標準。面茶絕對不能攪和，要吃一勺刳一勺。而天津本地正宗的煎餅錁子是綠豆面上攤雞蛋，除了錁子、錁篦兒之外什么都不加。但近年來隨著大量外地人進入這個行當，也有了許多其他口味，不過老天津人是堅決不會承認那是天津煎餅錁子的——“煎餅錁子里加生菜，那揍（就）是邪教！”由此可見，豪邁的天津人在“吃”這個原則問題上是極其講究而且決不讓步的。

到吃午飯的時候，天津又成了一個容易讓人患上“選擇恐懼癥”的地方——無他，可以吃的實在太多了！吃“硬磕兒”的葷菜可以去紅旗飯莊、利順德、鴻起順……這些飯館的菜肴都名傳十里，“罾蹦鯉魚”“老爆三”“獨面筋”……每道菜都有著自己的獨特風味。即便只吃素也有數不盡的美味：古義化街的“石頭門坎”素包口味豐富，絲毫不遜色于那些葷菜，還多了蔬菜的清香和鮮甜；隱匿在居民區的醬貨店豆皮兒、素雞鮮辣過癮，吃得人停不下來；長江道邊上的素菜館有著自家的不傳秘方，好吃得簡直有些過分……只是有一點，天津有著全國聞名的長蘆鹽場，所以不管是什么飯館，飯菜口味都偏重偏咸。別看上面提到的大都是老店名店，但它們一直與時俱進，不斷地改良創新，既存著老味兒，又綴著新樣兒，不斷創造著新美食。

下午，工作、學習累了就該找點兒東西墊補墊補了，比如甜食，或者水果。

甜食主要分中式點心和西式甜點。中式的“白皮兒”深受天津人喜愛，而且餡料多種多樣，不管你喜歡新潮的水果口味還是經典的豆沙棗泥，都能得到滿足。但有一點要說明：“甜咸”和“椒鹽”兩種口味的“白皮兒”，外地人不一定消受得了——“甜咸”餡兒就是在白糖、青絲玫瑰里夾著好多細鹽粒，一口下去咸中有甜，甜中帶成，是為“甜咸”；“椒鹽”是在花椒面和精鹽里摻入綿白糖，味道很難描述。除此之外，還有綠豆糕、糖堆兒等依據時令才能享受的美食。然后是西點，西式的甜點種類就多了，“起士林”的西點在天津人眼里比德國的還正宗，“圣西林”的餅干、“好利來”的蛋糕，不同的店有不同的味道，不做太多介紹，只強調一點——注意卡路里。

在天津，你能買到天南海北的水果，外地的水果不消多說，只說天津本地的。漢沽茶淀的“玫瑰香”葡萄是特色品種，一小嘟嚕一小嘟嚕擠在一起，放一串在屋里，果香三天也散不盡；號稱“蘿卜賽鴨梨”的沙窩蘿卜是當水果賣的，脆甜口味沒有一絲辣勁兒；綠心的黃瓜咬起來脆生又爽口，那可是天津黃瓜研究所的“拳頭產品”……琳瑯滿目的水果攤總會讓人眼花繚亂，但歸結起來就一個字——好！

一天快結束了，最后要說說晚上的美食了。晚上的天津是沒有美食的，或者說，到處都是美食。華燈初上，忙碌了一天的人們最渴望的便是那頓飽含家的溫暖的飯菜：青椒土豆絲、蝦醬炒豆腐、西紅柿炒雞蛋……樸素得不帶一絲修飾的菜名，平常得毫無新意可言的菜色，卻足以讓你吞下三碗米飯，吃飽喝足后還會“無意識”地炫耀“我媽（爸）做的××真是好吃到沒治了”。無論白天過得怎樣，晚上一定是要回家的，這是一輩又一輩人對家不變的眷戀，也是人們熱愛飲食的初心。無論怎樣，家里的飯菜是比任何東西都好吃百倍的美食，家里的風景是比任何地方都漂亮百倍的美景。而這，正是“衛嘴子”好吃的根源——對家的深愛和對幸福生活的不懈追求。他們可能沒有“車子房子票子”，但是每家都有自己的特色和味道。他們能花上四天做二斤扣肉，用半個月的時間折騰出三屜綠豆糕；也能用5分鐘整出一份早點，在10分鐘內解決晚飯。不論怎么做，他們總能做得很快樂，因為他們做的不是維持生命的食物，而是一種“窮有窮講究，富有富講究”的瀟灑、一種整天“樂和”的豁達、一種“把日子過成段子”的樂觀。

“姐姐，來套煎餅課子！倆雞蛋，單課篦兒！”

“得了您哪！馬上好！吃辣子不，我跟您了說，我家的辣子倍兒香，絕對不是跟您瞎惹惹兒！”

“成！多來點兒！”

每天，這樣的對話發生在城市的大街小巷。或拿著煎餅馃子，或揣著奶油面包的男女老少急匆匆地走著，人來人往，交錯成了流動的天津衛。

佳作點評

天津是相聲的發源地，有“哏兒都”之稱；天津人樂觀幽默，隨口幾句就是段子。但你知道嗎？天津人還是挑剔的美食家。小作者以時間為序，用生動細膩的語言介紹了極具特色的天津美食，讀后令人垂涎三尺，食欲大增。行文中不時進出一兩句接地氣兒的天津方言，使一股濃郁的津味兒撲面而來，為文章增色不少。一方水土養一方人，無論是詼諧風趣的語言還是或精細或樸素的美食，都折射出天津人豁達灑脫的性情，用天津話說就是“樂和樂和得了”。

（寒揚）