家鄉的落日

劉涵

我看過上海城市天際線示意圖，線條波折而柔美。而在浙西的小城憑欄遠眺，我看到的天際線平淡溫和，像一首筆調溫柔的詩。

太陽黃澄澄的，像一塊又大又圓的月餅。落下去的地方，有高低錯落的建筑物的輪廓；然而當它漸漸消逝在地平線時卻并無起伏，只有一條平平的線，像用刀切開的月餅那樣規整。或許這里面有什么物理學知識，但我只看到它一點點地以無可挽回的姿態落下，再落下。

曾讀過無數描寫煙霞的詩篇，大多描繪得闊大輝煌，但此刻卻少了一點兒驚心動魄。我只看見太陽落山后依然明亮的天邊有一點點紅色的光，卻不耀眼。

但它于我，是獨一無二的。

天空將暗未暗，香樟樹舉目可望。擺好桌椅，在樹下，看落日。桌子上擺著誘人的美食，瓷碗里的湯面上漂著紅色的辣椒，顏色濃重的鹵汁熏得空氣都很美味。而那樣的天色，令我難以形容：比藍色深，比墨色淺；比月白色厚重，比深灰色清淡；顏色近乎水墨里層層暈染過的藍，而氣勢卻恢宏得多。如果非要形容，就叫“將暮時的煙雨色”。沒有塞北的風沙，沒有華南的燥熱，也不似詩里的那種江南。微雨杏花也是有的，青石巷姑娘撐著油紙傘留下驚鴻一瞥都是有的，然而卻并非生活的主色調。吳儂軟語，口味也清淡軟糯，帶著淡淡的甜；而位于浙西的家鄉，更喜歡重麻重辣的精彩。

我們的生活，一旦被定義就不再屬于我們自己，它便只活在口耳相傳的瑣碎言語里。而存在于我們頭頂的那一片天幕，卻有著最寡淡的落日景象，有著我心底最厚重的愛。……