發射一顆中子星子彈

你能想象到的，最厲害的手持式武器是什么？

手槍？沖鋒槍？火箭炮？

太沒創意！請目視前方，想象有人正扣動扳機，準備發射出一顆中子星子彈。

從你歪著腦袋的呆萌表情中我讀到了這樣一條信息：你壓根不知道什么是中子星子彈。

充電完畢，言歸正傳

接下來我們要討論的問題是；從中子星上挖那么一小塊下來，再做成子彈，這件事有多難？對此，我們要解決兩個問題。

抵達中子星。距離地球最近的中子星在250光年以外，假設我們乘坐著人類目前速度最快的航天器（以“新視野號”為例，速度：4.99萬千米/小時），大約需要不間斷地飛行541萬年才能抵達，所以……

挖一小塊中子星下來。從中子星上取下的任何東西都會迅速膨脹成它本來的大小，釋放出的能量超過人類制造的任何核武器，所以……

太令人沮喪了。那么，故事就這樣毫無征兆地結束了？

當然不是。接下來，讓我們有請在臺下候場已久，頭戴宇宙第一男主角光環的——超人上場。如果我沒看錯的話，他手里正拿著一顆不知從哪兒弄來的，不會膨脹的中子星子彈，并用帥氣的姿勢，把它裝入了那把閃著冷傲銀光的外星手槍里。

安全提示：請所有觀眾戴上護目鏡，穿好防震服。超人要開槍了。砰——

什么，你對中子星子彈鉆入地核的結局不滿意？你知道為了這個特效花了我們多少稿費，啊不不，拍攝經費嗎？現在的觀眾真是太難伺候了！好吧！導演、場記、攝影師，統統歸位，超人同學不用出場了.你可以繼續啃手中的雞腿。

其他人，卯足干勁，讓我們重拍一個腦洞更大的版本——摸一下中子星子彈。

子彈劇烈壓縮空氣。產生轟鳴聲，然后瞬間砸穿了地表，掀起大量塵土。徑直“鉆進”地下。與此同時。你能感到腳下的大地正在震動。

地球的巖石根本承受不住子彈的沖擊力，迅速被子彈劈出一個洞來。子彈的前端在鉆破巖石時產生超高溫，巖石不是熔化成巖漿。而是直接變成了氣體！它一路穿過地殼、地幔，逐漸減速，最終，停在地球的鐵鎳核心里。

前提是，我們能讓中子星子彈乖乖待在地面

讓一個質量極大的物體不陷入地下，辦法很簡單：把它放在一個很大很大的底座上，分散地面受到的壓力。這個原理類似于為大樓修建地基。在上海中心看似纖細的腰身下面，藏著一個面積超過足球場的基座，否則它早就一頭栽進黃浦江里去了。那么，比上海中心重1300倍的中子星子彈需要多大的基座？嗯，至少一個街區那么大，還得做成圓頂形，使子彈的重力盡量向底座四周分散。

壞消息是：即便如此，也只能維持幾天。

還等什么？趁著基座沒被壓垮，快去摸呀！

通過抽獎，我們挑選出了一位“幸運”的觀眾，讓他親自體驗一下摸中子星子彈的感覺。應這位觀眾的強烈要求，他將不采取任何防護措施，徒手去摸子彈。

當站在離子彈10米遠的地方時，基本沒有感覺。離子彈只有1米時，就會感到子彈在往前拉你，不過很輕微。大腦這時會讓你產生錯覺：你仿佛正站在一個斜坡上。隨著離子彈的距離越來越近，子彈對你的吸引力也越來越大，腳下的平地現在感覺就像是陡坡一樣，你不得不努力讓身體保持平衡，以免“滑向”子彈。

如果恰好有一根電線桿離子彈很近，你應該把自己用繩子系牢，捆在上面，這樣就能伸手去碰子彈了——此時你的全身都受到子彈巨大的吸引力。“咔嚓！”指尖還沒碰到子彈，手臂就已經被子彈強烈吸引而脫臼了，如果你渾身腱子肉，說不定還有機會把手抽回來。與身體只靠頸椎連接的腦袋，也要被巨大的引力拽下來了。最糟糕的是，血液無法克服吸引力回流到心臟，它們即將沖破你的指尖……畫面可能引起不適，請自行腦補。

我們還是換一位體驗者吧

通過抽獎，我們又挑選出了一位幸運的觀眾，讓他親自體驗一下摸中子星子彈的感覺。應這位觀眾的強烈要求，他將在防護措施的保護下，去摸子彈。

場記，請上道具——1支高壓水槍。

【高壓水槍噴子彈】開拍。

按照劇本的要求，這位勇敢的體驗者朝著子彈拼命噴水。在子彈的引力作用下，水慢慢在它周圍形成一個球體，不會散開，也不會落下。持續的噴水使水球越變越大，現在，水球的直徑已經達到2米了，體驗者，你可以把手伸進去了。

體驗者：你確定？

導演：放心吧。剛剛那位把自己綁在電線桿上體驗者已經活靈活現地告訴了我們，越靠近子彈，手受到的吸引力越大。可現在我們還有水。它會給伸向子彈的手提供浮力——同時把你的手往外推的力，所以手就不會被直接拽到子彈上而脫臼。你可以像潛到泳池底去撿泳鏡那樣，克服水的阻力，伸手去摸子彈。

假如體驗者的手臂比水的密度大，他的手指尖還是會被子彈牢牢吸住，就像扔進水里的鉛塊終究會沉底一樣。但如果往水里加鹽，可以使水的密度變大，手臂就會獲得多余的浮力，能在碰到子彈的同時把手抽回。

相反，假如體驗者的手臂比水的密度小，就永遠也夠不著，就像塑料塊永遠都不會沉到水底一樣（即使你把它按到水底，一松手它還是會立刻浮出水面）。你就得往水里加比水密度要小的酒精，使手指能夠更好地下沉，碰著子彈。

導演：我忘了計算體驗者手臂的密度了——上帝保佑他能把手抽回來。